Человек оставил свое имя в учебниках по органической химии И в программах Метрополитен-оперы. Один единственный. И это не было ни капризом, ни кокетством: Александр Бородин провел свою жизнь, колеблясь между двумя мирами, которые редко представляются совместимыми, — лабораторией и партитурой. Результат заключается в горстке произведений — четырех, пяти, может быть, — но каждое из них является вершиной русского репертуара.
Краткий обзор композитора, который называл себя химиком, химика, который в итоге стал одним из величайших оперных композиторов XIX века в России, и чье главное произведение так и не было завершено его рукой.
Незаконнорожденный сын грузинского князя, врач-химик по призванию
Александр Бородин родился 12 ноября 1833 года в Санкт-Петербурге, естественный сын грузинского князя Луки Гедьяничвили, которому было 62 года, и Евдокии Антоновой, замужней женщины 25 лет. Чтобы избежать скандала, ребенок был официально объявлен сыном Порфирия Бородина, крепостного князя. Отсюда и его фамилия. Его мать, которая воспитывала его втайне, стала для него «тётей» до подросткового возраста. Этот социальный статус — ни признанный дворянин, ни крепостной, но социально маргинализированный — всю его жизнь побуждал его к сдержанности и скромности.
Мальчик оказался одаренным. В восемь лет он сочинил свои первые пьесы на фортепиано, в девять лет написал польку. В тринадцать лет он импровизировал фантазии в четыре руки с товарищем. Но его не направили в консерваторию: мать предназначила его для серьезной карьеры — медицины. В 1850 году, в семнадцать лет, он поступил в Медико-хирургическую академию Санкт-Петербурга, где блистал в химии под руководством Николая Зинина, одного из отцов русской органической химии. Эта двойная научная и художественная призвание не является изолированным случаем в русской культурной истории: наш обзор известных русских композиторов возвращается к нескольким фигурам, которые вели профессиональную карьеру и музыкальное творчество одновременно.
В 1858 году Бородин защитил докторскую диссертацию по медицине — первую, написанную на русском (а не на латыни) в этом учреждении. Затем он отправился на трехлетнее учебное путешествие по Европе: Гейдельберг, Пиза, Париж. Именно в Гейдельберге в 1861 году он опубликовал описание химической реакции, которая позже будет носить его имя. Именно там он встретил Екатерину Протопопову, русскую пианистку, приехавшую лечиться от легочного заболевания, которая станет его женой. Она познакомила его с Шопеном и Шуманом, которых он не знал.
Вступление к Балакиреву в 1862 году: встреча, которая изменила все
Вернувшись в Санкт-Петербург в 1862 году, Бородин был введен в круг Милия Балакирева, самоучки-композитора и музыкального агитатора. В кругу уже было три молодых человека: Цезарь Кюи, инженерный офицер; Модест Мусоргский, бывший военный; и Николай Римский-Корсаков, морской офицер. Никто из них не был профессиональным музыкантом. Все они отвергали консерваторию, считая ее слишком немецкой, слишком академической, и отстаивали русскую музыку, рожденную из фольклора, истории и Востока.
Бородин стал пятым. Он был самым старшим из учеников (29 лет), самым образованным в научном плане и наименее музыкально подготовленным. Балакирев взял на себя его образование: гармония, оркестровка, большие формы. Бородин учился, сочиняя, непосредственно в произведении. Его Симфония №1 ми-бемоль мажор, начатая в 1862 году, была наконец исполнена в 1869 году под управлением Балакирева — десять лет между первой идеей и публичным исполнением.
Этот медленный ритм — его правило. Бородин сочинял только на периферии своей профессиональной жизни: вечером после лаборатории, в воскресенье, во время летних каникул, когда семья уезжала на дачу. Его письма полны извинений перед Балакиревым и Римским-Корсаковым: «Я хотел бы продвинуться, но занятия, экзамены, лекция в Москве…» Быть членом Могучей кучки — это страсть, а не профессия.
Князь Игорь: 18 лет композиции, незавершенный к его смерти
В 1869 году критик Владимир Стасов — идеологический наставник группы — предложил Бородину тему для оперы: «Слово о полку Игореве», русская эпическая поэма XII века, рассказывающая о неудачном походе князя Игоря Святославича против половцев, кочевого народа степей. Тема привлекла Бородина: он мог смешать все, что ему нравилось — историю средневековой Руси, восточные краски, драматургию эпических песен.
Он начал сочинять в 1869 году и продолжал до своей смерти в 1887 году. Восемнадцать лет. За этот период проходили целые годы, когда он не писал ни одной ноты — университетские обязательства, эпидемия холеры, в которой он участвовал как врач, написание учебника по химии. Несколько раз он оставлял проект, затем возвращался к нему.
Результат — фрагментированная, неравномерная, иногда гениальная опера. Половецкие пляски из второго акта — написанные для вражеского лагеря, как балет, предложенный плененному князю — сразу были признаны вершиной: модальные мелодии с мгновенной красотой, красочная оркестровка, ритмы транса. Этот отрывок быстро покинет оперу, чтобы жить своей собственной жизнью на концертах, а затем, несколько лет спустя, как яркое событие Русских балетов Дягилева в 1909 году в Шатле — Русские балеты сделали их своей визитной карточкой в Париже. Некоторые темы из «Князя Игоря» перекликаются с песнями степей, родство, которое Бородин признавал, говоря о «музыке южных равнин».
Но в феврале 1887 года Бородин внезапно умирает от разрыва аневризмы во время костюмированного вечера у себя дома. Ему 53 года. Опера не завершена. Целые акты существуют только в набросках на фортепиано. Увертюра существует только в его голове.
В степях Средней Азии: русский симфонический поэма par excellence
Среди произведений, которые Бородин успел завершить, короткая симфоническая поэма на восемь минут, написанная в 1880 году, стала его визитной карточкой: В степях Средней Азии. История создания забавна. В 1880 году в Санкт-Петербурге готовились празднования 25-летия правления Александра II. Идея: спектакль живых картин, представляющих провинции Российской империи, каждая из которых сопровождается музыкальным произведением на заказ.
Бородин получил заказ на азиатскую картину. Он представил караван, пересекающий степь, в сопровождении русской военной охраны. В партитуре два темы накладываются друг на друга: русская песня, маршевый и прямой, и восточная мелодия (на самом деле сочиненная, а не цитируемая) извилистая и чувственная. Две темы пересекаются, не смешиваясь, затем удаляются.
Запланированная живая картина так и не состоялась (Александр II был убит в следующем году), но музыкальное произведение, исполненное на концерте вместо этого, было сразу признано шедевром оркестрового внушения. Лист, которому Бородин посвятил партитуру, написал ему письмо с восхищением. Это, вероятно, сегодня самое исполняемое произведение Бородина в мире, наряду с Половецкими плясками.
Химия против музыки: невозможная карьера
Бородин всю жизнь пытался примирить два призвания, которые его эпоха считала несовместимыми. В своей переписке с друзьями-композиторами он постоянно жаловался на нехватку времени. Листу в 1877 году он писал: «Для других композиция — это священный долг; для меня это отдых, развлечение, которое отвлекает меня от моих серьезных обязанностей — моих занятий, моей лаборатории, Академии. Я сочиняю, когда болен. Мои друзья ждут моих простуд с нетерпением.»
Фраза вызывает смех, но она буквальна. Симфония №2 была написана частично во время выздоровления. «Князь Игорь» продвигался в периоды вынужденной неподвижности. Когда Бородин в добром здравии, он находится в лаборатории, в Академии, в профессиональных комитетах. Он был, кстати, одним из первых в России, кто боролся за доступ женщин к научным исследованиям: в 1872 году он стал соучредителем Высшей медицинской школы для женщин в Санкт-Петербурге, первого подобного учреждения в Европе.
Эта двойная жизнь имеет свою цену. Бородин часто жалуется на истощение. Он перегружен — читает лекции, проверяет диссертации, председательствует в комиссиях, пытаясь сочинять между полуночью и двумя часами ночи. Вероятно, эта перегрузка преждевременно износила его сердце.
Славное мошенничество: Римский-Корсаков и Глазунов завершают оперу
К моменту смерти Бородина в феврале 1887 года «Князь Игорь» находится в хаотичном состоянии. Некоторые номера полностью оркестрованы и готовы. Другие существуют в сокращении для одного фортепиано, без указаний по оркестровке. Переходы отсутствуют. Пролог лишь наполовину записан на бумаге. Увертюра, которую Бородин играл на фортепиано, никогда не была записана.
Двое мужчин взялись за работу: Римский-Корсаков, тогда на вершине своего искусства оркестровки, и его молодой ученик Александр Глазунов, 22 года, обладающий выдающейся памятью. Их метод: Римский берет набросанные номера и оркеструет их в стиле Бородина, уважая найденные гармонии. Глазунов, который слышал, как Бородин играл увертюру в частном порядке, записывает ее по памяти — упражнение по реконструкции, которое позже будет критиковаться некоторыми музыковедами («сколько на самом деле от Бородина, сколько от Глазунова?»).
Они работают три года. «Князь Игорь» был впервые исполнен в Санкт-Петербурге 4 ноября 1890 года в этой завершенной версии. Успех был значительным. Опера быстро вошла в русский, а затем и международный репертуар. И сегодня, в большинстве театров, звучит именно эта версия Римского-Глазунова, хотя в XX веке было предложено несколько попыток реконструкции «как можно ближе к рукописям» (в частности, Павлом Ламмом в 1940-х годах).
Таким образом, Бородин оставляет короткое наследие — около дюжины крупных произведений — но с редкой плотностью. Его музыка узнаваема с первых тактов: модальные гармонии, элегантный ориентализм (никогда не открытка), мелодии с широкими контурами, оркестровка ясная, как небо степи. У Мусоргского драматическая интенсивность, у Римского цветистый блеск, у Чайковского эмоциональная откровенность; у Бородина — дыхание. Его музыкальные фразы дышат, как пейзаж. Возможно, потому что он сочинял в свои редкие свободные моменты, как будто дышал свежим воздухом. Ни профессионал, ни любитель, просто человек, который не мог выбрать между двумя страстями, и в итоге подписал, в воскресенье, некоторые из самых гордых страниц русского репертуара. Чтобы углубить это русское культурное наследие за пределами музыки, ассоциация Русское наследие предлагает дополнительную работу по памяти о фигурах и местах, которые сформировали эту культуру.
Досье Князь Игорь и Половецкие пляски теперь подробно описывает незавершенность, редакционные выборы и драматическую функцию самой знаменитой сцены оперы.