Дмитрий Шостакович (1906-1975) — самый исполняемый русский композитор XX века и, вероятно, самый обсуждаемый. Центральная фигура советской школы, он оставил после себя пятнадцать симфоний, пятнадцать струнных квартетов, две оперы, концерты и музыку к фильмам, существование которых само по себе рассказывает часть истории Советского Союза. Его жизнь была омрачена двумя публичными сталинскими осуждениями, войной, террором, поздним и вынужденным вступлением в Коммунистическую партию и наследием, которое продолжает открывать дело о его истинных намерениях.
Говорить о Шостаковиче, не затрагивая политику, невозможно. Говорить о нем только через призму политики — предательство. Мы предлагаем здесь путешествие в семь этапов, от его детства в Санкт-Петербурге до последних партитур, написанных в 1975 году, которое пытается удержать оба конца: музыку как автономное произведение и музыку как акт в тоталитарном обществе. Ни одно упрощенное прочтение — ни композитора-официального слуги, ни скрытого диссидента — не отдает должного этому каталогу и этой жизни.
Вундеркинд 1906 года в буре революции (1906-1925)
Дмитрий Дмитриевич Шостакович родился 25 сентября 1906 года в Санкт-Петербурге в семье мелкой интеллигенции: отец — инженер, мать — пианистка, обучавшаяся в консерватории. Ребенок начал заниматься на фортепиано в девять лет с матерью, и его дарования проявились сразу. В тринадцать лет он поступил в Петроградскую консерваторию (город только что был переименован), где изучал фортепиано у Леонида Николаева и композицию у Максимилиана Штейнберга, зятя Римского-Корсакова.
Годы обучения совпали с гражданской войной, голодом и смертью отца в 1922 году. Подросток должен был играть на фортепиано в немом кино, чтобы помочь матери и сестрам. Этот опыт музыкального сопровождения вживую, где нужно было импровизировать под движущиеся изображения, глубоко повлиял на его творчество: чувство резкого контраста, экономия средств, театральность.
В девятнадцать лет, в 1925 году, он представил в качестве дипломной работы свою Первую симфонию фа минор, опус 10. Премьера, состоявшаяся 12 мая 1926 года, стала триумфом. Произведение путешествовало по всей Европе в течение следующих двух лет. Бруно Вальтер исполнил его в Берлине, Леопольд Стоковский в Филадельфии, Артуро Тосканини в Нью-Йорке. Шостакович, в двадцать лет, был признан во всем мире как выдающийся композитор. Этот стремительный успех, в эпоху, когда СССР хотел показать, что он производит гениев новой эпохи, поставил его в центр внимания, из которого он больше никогда не выйдет.
Последующие годы были экспериментальными. Он сочинил Вторую симфонию «К Октябрю» (1927) и Третью «Первое мая» (1929), два революционных произведения по заказу с финальным хором, которые сегодня редко исполняются. Он написал, прежде всего, первую сатирическую оперу Нос по Гоголю, созданную в 1930 году, произведение поразительной современности, которое было снято с программ после нескольких представлений. Эпоха дозволенных авангардов подходит к концу.
Параллельно молодой композитор общается с художественными кругами Петербурга 1920-х годов, которые тогда были необычайно плодотворными: Мейерхольд в театре, Малевич и Филонов в живописи, Эйзенштейн и Вертов в кино. Эта культурная буря Петрограда 1920-х годов, память о которой сегодня хранит русское наследие, не переживет долго сталинскую унификацию последующих лет. Шостакович пишет музыку для сцены, балета (Золотой век, Болт), и, прежде всего, свои первые партитуры для немого, а затем звукового кино. Эта универсальность не является дополнительным средством заработка: она формирует его чувство театральной детали, сжатого музыкального характера, ироничной народной цитаты. Многие из его последующих симфонических тем сохраняют эту сценическую физиономию — вход персонажа, гротескный марш, разбитый вальс. Именно в это время он женится в 1932 году на Нине Варзар, физике, с которой у него будет двое детей, Галина и Максим.
Леди Макбет Мценского уезда, опера, запрещенная «Правдой» в 1936 году
Между 1930 и 1932 годами Шостакович сочинил свою вторую оперу, «Леди Макбет Мценского уезда», по Лескову. История мрачная: женщина из мелкой провинциальной буржуазии, заключенная в брак без любви, убивает своего свекра, а затем мужа с любовником, прежде чем быть депортированной в Сибирь. Партитура амбициозна: массивная оркестровка, эротические сцены, музыкализированные с грубостью (знаменитые глиссандо тромбонов, имитирующие половой акт), сатира на царскую буржуазию, сострадание к убийце.
Опера была поставлена в январе 1934 года в Ленинграде, а затем в Москве. В течение двух лет это был международный триумф. Ее играли в Нью-Йорке, Стокгольме, Цюрихе, Праге. СССР претендовал на этот успех как на доказательство жизнеспособности своего искусства.
Все изменилось 26 января 1936 года. Сталин, в сопровождении Молотова, Микояна и Жданова, присутствовал на представлении в Большом театре. Он покинул правительственную ложу до конца. Два дня спустя, 28 января, Правда опубликовала на первой странице анонимную статью под заголовком «Сумбур вместо музыки». Текст осуждает формализм, вульгарность, презрение к публике, подражание западной буржуазии. Вторая статья, через несколько дней, атакует балет Светлый ручей того же композитора.
Машина запущена: театры снимают с репертуара Леди Макбет, коллеги дистанцируются, заказы прекращаются. Шостакович понимает, что его могут арестовать в любой момент. В том же году его зять был арестован, его невестка депортирована, его друг маршал Тухачевский — который его защищал — будет казнен в 1937 году. Композитор живет в постоянном страхе, с сумкой, приготовленной рядом с кроватью. В отличие от Рахманинова, который выбрал эмиграцию еще в 1917 году, Шостакович остается. Этот выбор, или отсутствие выбора, определяет все остальное.
Пятая симфония: «советский ответ на справедливую критику» или скрытый вызов?
В этом контексте Шостакович сочиняет в 1937 году свою Пятую симфонию ре минор, опус 47. Премьера состоялась 21 ноября 1937 года в Ленинграде под управлением Евгения Мравинского, и она встретила немедленный и массовый успех: овация длилась полчаса, многие слушатели плакали. Официальная пресса поспешила использовать произведение как доказательство того, что композитор усвоил урок 1936 года.
Симфония соответствует канонам социалистического реализма: структура из четырех классических частей, утвержденная центральная тональность, доступные темы, триумфальный финал в ре мажоре, который «разрешает» напряжения первой части. Для Партии это идеально. Для Шостаковича это его официальная реабилитация. Ему приписывают фразу «Мой советский ответ на справедливую критику», формулу, которую он никогда не подписывал, и которая впервые появляется в статье газеты Вечерняя Москва в январе 1938 года.
Музыковедческий спор о реальном смысле этого произведения никогда не прекращался. Дирижер Евгений Мравинский, создатель, говорил о произведении как об оптимистичном. Ричард Тарускин и другие видят в финале, напротив, вынужденную радость, почти угрожающую, которая имитирует послушание больше, чем воплощает его. Темп финала, долгое время исполнявшийся быстро и триумфально, сегодня часто замедляется современными дирижерами, которые стремятся подчеркнуть эту двусмысленность. Мы развиваем это прочтение в нашем подробном анализе Пятой симфонии, где сравниваем интерпретации Бернстайна, Мравинского и Нельсонса.
Произведение, независимо от выбранного прочтения, спасает Шостаковича. Он возобновляет свою официальную карьеру, становится профессором Ленинградской консерватории и продолжает сочинять. Но урок 1936 года не стирается: каждое новое произведение будет оцениваться политически, прежде чем музыкально.
Один из деталей освещает двусмысленность этого произведения: медленная тема третьей части, Largo, заставила многих слушателей плакать на премьере, потому что она была воспринята как безмолвный реквием по жертвам террора 1937 года, года, когда кульминацией стали сталинские чистки. Никакие слова, никакая официальная программа не говорили об этом. Но вся публика понимала. Шостакович изобрел здесь музыкальный язык с двойным дном, который он будет совершенствовать до конца своей жизни: приемлемая публичная фасада и частное измерение, знаки которого расшифровывают осведомленные слушатели. Это одна из причин, по которой его произведения до сих пор так сильно говорят: они были созданы, чтобы выжить в нескольких одновременных прочтениях.
Пятнадцать симфоний, политическая лаборатория
Симфонический цикл Шостаковича — один из самых обширных в XX веке, сопоставимый по масштабу с циклом Малера или Вогана Уильямса. Пятнадцать произведений охватывают сорок шесть лет, с 1925 по 1971 год, и функционируют как политическая лаборатория не меньше, чем музыкальная. Мы подробно рассмотрим здесь два из них, наиболее значительных.
Седьмая «Ленинградская» (1941): от войны к мировой пропаганде
Начатая в июле 1941 года в осажденном нацистами Ленинграде, Седьмая симфония до мажор, опус 60 была завершена в Куйбышеве в декабре, куда Шостакович был эвакуирован. Она длится более семидесяти минут и начинается с известной первой части: простой темы, повторенной дюжину раз, каждый раз громче, с большим количеством инструментов, неумолимый крещендо, часто описываемый как «вторжение».
Премьера в Ленинграде в августе 1942 года, исполненная оркестром голодных музыкантов, из которых несколько умрут во время репетиций, становится мировым символом. Партитура отправляется по микрофильму в Лондон и Нью-Йорк, исполняется Тосканини в июле 1942 года, транслируется по радио во всех союзных странах. Шостакович появляется на обложке журнала Time. СССР использует его как дипломатическое оружие.
Позже, в Testimony, Шостакович якобы утверждал, что тема вторжения была направлена не только против нацистов, но и против всего тоталитаризма, включая сталинизм. Двусмысленность характерна: в момент создания никто не мог публично интерпретировать произведение таким образом.
Тринадцатая «Бабий Яр» (1962): крик против антисемитизма
Двадцать лет спустя, в 1962 году, Шостакович сочиняет свою Тринадцатую симфонию «Бабий Яр» на стихи Евгения Евтушенко. Первая часть осуждает массовое убийство украинских евреев в Бабьем Яре, под Киевом, нацистами в сентябре 1941 года, а также сохраняющийся антисемитизм в СССР и официальное советское молчание о специфике еврейских жертв.
Произведение вызывает скандал. Хрущев выступает против его премьеры, затем принимает ее с неохотой, требуя, чтобы стихи Евтушенко были изменены для смягчения критики. Шостакович не имеет выбора: Евтушенко соглашается на изменения. Симфония была исполнена 18 декабря 1962 года, а затем исчезла из программ на многие годы. В отличие от своего современника и конкурента Прокофьева, умершего в 1953 году в тот же день, что и Сталин, Шостакович прожил достаточно долго, чтобы непосредственно столкнуться с неполной десталинизацией периода Хрущева.
Струнные квартеты: личный дневник композитора
Если симфонии — это публичная фасада, то пятнадцать струнных квартетов — это личная жизнь. Шостакович начал писать квартеты поздно, только в 1938 году, после бури Правды. Он продолжает этот цикл до своей смерти в 1975 году.
Квартеты написаны для узкого круга друзей (в основном для Квартета Бетховена, создателя тринадцати из них) и для самого себя. Они частично избегают идеологического давления, потому что не мобилизуют массы, не несут официальной программы и не становятся главной темой Правды. Именно здесь Шостакович вкладывает свои личные одержимости, посвящения исчезнувшим друзьям, цитаты самого себя и других.
Письмо для квартета приобретает особую плотность. Третий квартет (1946) отличается почти классической ясностью, с начальным аллегретто, напоминающим Гайдна, прежде чем погрузиться в нарастающую мрачность. Одиннадцатый квартет (1966), посвященный памяти умершего члена Квартета Бетховена, организован в семь коротких, связанных между собой частей, как страницы дневника. Пятнадцатый и последний квартет (1974), написанный за год до его смерти, состоит из шести последовательных адажио, отказываясь от любого резкого контраста, как будто музыка медленно угасает.
Восьмой струнный квартет, опус 110 (1960), является центральным произведением этого цикла и одним из самых трогательных в XX веке. Сочиненный за три дня в Дрездене во время съемок фильма, он официально посвящен «жертвам фашизма и войны». На самом деле, он был написан в том же году, когда Шостакович под давлением вступил в Коммунистическую партию, акт, который он воспринял как личную капитуляцию.
Квартет навязчиво цитирует его мотив DSCH (ре, ми♭, до, си — инициалы D-Es-C-H его имени в немецкой нотации). Он также цитирует несколько своих предыдущих произведений: Первую симфонию, Пятую, Второе трио, Леди Макбет. Каждая цитата — это фрагмент жизни, возвращенный на поверхность. Многие слышат в нем реквием по самому себе. Шостакович якобы плакал, играя его на фортепиано своим близким.
Официальная посвящение «жертвам фашизма и войны» особенно показательно для упомянутого выше двойного языка. Оно защищает произведение (нельзя атаковать пьесу, которая увековечивает память о погибших в войне против Германии), одновременно скрывая истинного адресата. Несколько слушателей поняли с самого начала, в октябре 1960 года в Ленинграде, что фашизм в названии также относился к режиму, под которым они жили, без какого-либо явного слова. Эта способность сказать многое, не утверждая ничего, является стилистической чертой зрелости Шостаковича.
Спорные мемуары Волкова, дебаты о его истинных мыслях
В 1979 году, через четыре года после смерти композитора, Соломон Волков, российский музыковед, эмигрировавший в США, публикует Testimony: The Memoirs of Dmitri Shostakovich. Книга представлена как транскрипция долгих бесед с Шостаковичем между 1971 и 1974 годами. Она рисует портрет горького человека, тайно антисоветского, презирающего Сталина, насмехающегося над Прокофьевым, иронизирующего над собственными официальными почестями.
Книга произвела сенсацию на Западе. Она изменила образ Шостаковича: от официального композитора к скрытому диссиденту. Дирижеры, такие как Ростропович, немедленно защищают подлинность книги.
Американский музыковед Лорел Фэй публикует в 1980 году текстовый анализ, демонстрирующий, что несколько страниц Testimony дословно воспроизводят более ранние статьи, подписанные Шостаковичем в официальной советской прессе, просто переписанные без кавычек. Это открытие ослабляет подлинность книги как диктуемых мемуаров. Волков сфабриковал, реконструировал, усилил? Дебаты продолжаются. Иэн Макдональд защищает Волкова в The New Shostakovich (1990). Аллан Хо и Дмитрий Феофанов публикуют в 1998 году Shostakovich Reconsidered, который предоставляет свидетельства в поддержку.
Наша позиция: Мемуары вероятно отражают часть того, что думал Шостакович, но драматизированную и реорганизованную Волковым в антисоветском ключе для западной аудитории. Читать их как буквальный документ наивно. Игнорировать их также ошибка. Они остаются отправной точкой, а не заключением.
Что осталось сегодня: исполнять Шостаковича в 2026 году
Пятьдесят лет спустя после его смерти, Шостакович исполняется больше, чем когда-либо. Его симфонии входят в стандартный репертуар всех крупных оркестров. Струнные квартеты включены в программы крупных фестивалей. Концерты для фортепиано, скрипки и виолончели регулярно исполняются ведущими солистами.
Политический вопрос остается открытым, и он даже усложнился с 2022 года. Война в Украине возобновила сложный вопрос: следует ли продолжать программировать русскую музыку и как отличить Шостаковича — родившегося в Санкт-Петербурге, посвященного Седьмой симфонии осажденному Ленинграду — от современной политической инструментализации? Мы считаем, что исполнять Шостаковича в 2026 году — это именно отказ от этой инструментализации и напоминание о том, что он сочинил Тринадцатую Бабий Яр об украинском и советском антисемитизме, произведение, которое пересекает национальные границы.
Великие интерпретации продолжают развиваться. Для Пятой симфонии сегодня возвращаются к напряженным и двусмысленным прочтениям Кирилла Петренко или Андриса Нельсонса, после десятилетий, доминируемых триумфальными версиями Бернстайна. Для квартетов Квартет Бородина остается исторической ссылкой, но Квартет Иерусалим и Квартет Датский предлагают более камерные и интимные прочтения. Для концертов для фортепиано Юджа Ванг обновила восприятие Первого своим энергией и точностью.
Слушать Шостаковича сегодня предполагает удержание вместе нескольких требований: самое тонкое музыкальное внимание, знание исторического контекста и сопротивление любой однозначной интерпретации. Некоторые фестивали, посвященные русской музыке и культуре, регулярно предлагают циклы Шостаковича, которые позволяют услышать этот репертуар в его полном историческом контексте. Это композитор, который требует времени, терпения и формы интеллектуальной честности. Он вознаграждает это одним из самых плотных и потрясающих каталогов XX века. Наш интервью с музыковедом о Шостаковиче и Сталине исследует механизмы этого художественного выживания — Четвертая симфония, снятая с исполнения, квартеты как пространство свободы, дебаты вокруг Testimony.
Чтобы войти в камерный цикл, анализ Восьмого квартета и мотива DSCH предлагает путешествие по частям, внимательное к автобиографическим цитатам, не навязывая единого биографического ключа.