Сергей Прокофьев — самый противоречивый русский композитор XX века. Дерзкий вундеркинд в консерватории Санкт-Петербурга, денди, увенчанный успехом в Чикаго и Париже, официальный композитор в Москве при Сталине, публично осужденный Ждановым в 1948 году, умерший в тот же день, что и диктатор, в 1953 году — его жизнь настолько насыщенна, что трудно поверить, что это одна и та же жизнь. Сегодня его слушают с той же знакомостью, с какой слушают Чайковского, но слишком часто забывают, что он был признанным модернистом, другом Русского балета, сторонником энергичной диссонансности, прежде чем стать, почти вопреки себе, композитором советского народа.
Эта статья предлагает ясный маршрут: вундеркинд, изгнанник, возвращенец, осужденный. Она также освещает то, что делает Прокофьева уникальным — это движущая ирония, длинные и ломаные мелодии, оркестровка с абсолютной ясностью, которая, чего бы он ни хотел, ставит его среди классиков.
Дерзкий вундеркинд в консерватории Санкт-Петербурга (1891-1917)
Прокофьев родился 23 апреля 1891 года в Сонцовке, Украина, в семье образованной сельской буржуазии. Его мать, отличная пианистка-любительница, рано заметила дар ребенка: в пять лет он написал свое первое произведение, в девять лет — полную оперу («Великан»), в тринадцать лет поступил в консерваторию Санкт-Петербурга — на десять лет младше своих товарищей. Он оставался там до 1914 года, в позиции блестящего и дерзкого ученика, который раздражал так же, как и впечатлял.
Его учителями были Римский-Корсаков (композиция), Лядов, затем Черепнин (дирижирование). Он учился профессии с такой строгостью, которую его будущие противники забудут ему признать. Но в то же время он увлекался провокациями: ему нравилось удивлять, шокировать, нарушать гармонические обычаи, и его первые публичные концерты — особенно премьера его Концерта для фортепиано №1 в 1912 году — вызвали скандал своей ритмической жестокостью и дерзкой иронией.
В 1914 году он получил премию Рубинштейна за свой Концерт №1, победив своих конкурентов жестом признанного эго: он выбрал исполнение собственного концерта вместо классического произведения. Жюри, возглавляемое Глазуновым, уступило с неохотой. Между 1914 и 1917 годами он сочинил «Классическую симфонию», Концерт для фортепиано №3 (первые наброски), скандальную кантату «Их семеро» и уже готовил свой балет «Шут» для Дягилева. Революция 1917 года застала его в Петрограде: после нескольких месяцев колебаний он решил уехать — не как политический эмигрант, а в длительное турне с действительным советским паспортом.
Западное изгнание: США, Париж, Дягилев, смешанный успех
Прокофьев покинул Россию в мае 1918 года по Транссибирской магистрали, пересек Японию, высадился в Сан-Франциско. Он надеялся завоевать Америку как виртуозный пианист и композитор. Реальность оказалась более жестокой: американцы предпочли ему Рахманинова, более романтичного, более легкого для восприятия. Он продержался несколько лет в Нью-Йорке и Чикаго, где в 1921 году создал свою оперу «Любовь к трем апельсинам» (Любовь к трём апельсинам, Lioubov k triom apelsinam), по Карло Гоцци — сатирическое и блестящее произведение, которое получило признание, но не триумф, на который он надеялся.
В 1923 году он поселился в Париже. Культурная столица в то время была доминирована неоклассицизмом Стравинского, и Прокофьев оказался в неудобной позиции: слишком тональный для авангарда, слишком современный для консервативной публики. Дягилев заказал «Шут» и «Стальной скок» — последний, индустриальный балет 1927 года, флиртовал с советской авангардной эстетикой и шокировал французскую прессу. «Блудный сын» (1929, хореография Баланчина) стал его последним сотрудничеством с Дягилевым, за несколько месяцев до смерти импресарио.
Он параллельно сочиняет свою Симфонию №2, №3, №4, свои концерты для фортепиано №4 и 5, Концерт для скрипки №1. Музыка отличается исключительным качеством, но прием остается смешанным. Он увеличивает количество турне в СССР с 1927 года — сначала осторожно, затем с возрастающей частотой. В Москве его встречают как героя, тогда как в Париже он остается одним из многих композиторов. Решение созревает медленно.
Возвращение в СССР в 1936 году: рискованный шаг
В 1936 году Прокофьев перевозит свою испанскую жену Лину и двух сыновей в Москву. Режим предоставляет ему квартиру, заказы, массовую аудиторию, театр, который ставит его оперы и балеты. Он думает, что договорился о своей свободе: он сохраняет свой паспорт, все еще путешествует по Европе и искренне верит, что его международный престиж гарантирует ему зону защиты. Однако 1936 год — это именно тот год, когда Сталин развязывает Большой террор, и когда «Правда» публикует знаменитую статью «Хаос вместо музыки», которая разрушает карьеру его конкурента Шостаковича.
Прокофьев держится в стороне от этих бурь — он слишком известен за границей, чтобы его беспокоили — но он быстро понимает новые правила игры. Он пишет произведения по случаю с тем же профессионализмом, который он вкладывал в свои парижские балеты: Кантата к XX годовщине Октябрьской революции (1937), марши, песни для школьников. Параллельно он создает свои шедевры: балет «Ромео и Джульетта» (1935-1938), «Петя и волк» (1936), первые наброски Симфонии №5.
Война 1941 года эвакуирует его в Нальчик, затем в Тбилиси, наконец в Алма-Ату, где он сотрудничает с кинорежиссером Сергеем Эйзенштейном. Это сотрудничество дает две легендарные партитуры: музыку к «Александру Невскому» (1938) — которую он переписывает для одноименной кантаты — и к «Ивану Грозному» (1944-1946). Война также навязывает ему новую зрелость: Симфония №5, созданная в 1945 году, когда советские пушки гремят в честь побед над Германией, одновременно триумфальна и полна тревоги, как будто Прокофьев понял, что мир не будет простым.
Петя и волк, Александр Невский, Ромео: большая популярность
Период 1936-1945 годов — это время, когда Прокофьев находит широкую аудиторию. «Петя и волк», написанный за две недели по заказу Центрального театра для детей в Москве, стал самым исполняемым произведением для ознакомления детей с оркестром. Устройство простое — каждый персонаж имеет свой инструмент — но написание принадлежит великому композитору, который никогда не насмехается над своей аудиторией.
«Александр Невский», сначала музыка к фильму для Эйзенштейна в 1938 году, становится концертной кантатой уже в 1939 году. «Битва на льду», с ее оркестровым хаосом, имитирующим грохот доспехов и лошадей на замерзшем озере, является шедевром кинематографической оркестровки до появления этого термина. «Песнь Александра» и «Ламент для русских мертвых» обладают одновременно иератической и прямой красотой — здесь Прокофьев достигает простоты, которая не является обеднением, а концентрацией. Чтобы продолжить это погружение в средневековую русскую историю, вдохновившую Эйзенштейна и Прокофьева, Art Russe предлагает панораму иконографии и искусств этого периода.
«Ромео и Джульетта» — его самая амбициозная партитура. Начатая в Париже, она была впервые отвергнута Большим театром, который счел ее «непригодной для танца», но в конечном итоге была поставлена в Брно в 1938 году, а затем в Ленинграде Лавровским в 1940 году. «Танец рыцарей» (Танец рыцарей, Tanets rytsarey) стал одной из самых узнаваемых оркестровых тем XX века. Смерть Джульетты, с ее разрывающей краткостью, является полной противоположностью великим романтическим финалам: Прокофьев не плачет, он констатирует, и тишина, которая следует, более жестока, чем любое излияние.
Осуждение 1948 года и последние произведения
10 февраля 1948 года Центральный комитет Коммунистической партии публикует указ, подписанный Андреем Ждановым, который публично осуждает «формализм» в советской музыке. Шесть композиторов названы, среди них Прокофьев, Шостакович, Хачатурян и Мясковский. Обвинение расплывчато, но жестоко: их музыка якобы «диссонантная», «антипопулярная», «космополитическая», оторванная от народа. Концерты отменяются, произведения изымаются из репертуара, концерты запрещаются.
Прокофьев публикует письмо с самокритикой — обязательный жест — и должен переориентировать свое творчество. Последние произведения несут следы этого давления, но никогда не погружаются в отказ. Симфония №7 (1952), созданная за несколько месяцев до его смерти, светлая и мелодичная, почти наивная, как будто композитор решил укрыться в простоте сказки. Соната для виолончели (1949), написанная для Ростроповича, обладает потрясающей интимностью.
В том же 1948 году его первая жена Лина арестована и приговорена к восьми годам лагерей — отчасти как средство давления на него. Прокофьев, уже больной, проводит свои последние годы на даче в Николиной Горе, под Москвой, окруженный своей второй спутницей Мирой Мендельсон. Он умирает от мозгового кровоизлияния 5 марта 1953 года вечером, за несколько часов до Сталина. Лина будет освобождена только в 1956 году и покинет СССР в 1974 году.
Парадокс Прокофьева: дерзкий и официальный, современный и массовый
Что делает Прокофьева уникальным, так это это напряжение, никогда не разрешенное, между дерзким и официальным, современным и популярным. Он хотел быть одновременно авангардным и доступным, ироничным и искренним, советским и космополитическим. Большинство его современников выбрали одну сторону; он отказался, и его музыка несет следы этого отказа.
Гармонически он говорит на расширенном тональном языке, пронизанном резкими модуляциями и кислотными диссонансами, которые никогда не бывают случайными. Ритмически он любит механические моторы, остинато, смещенные акценты — наследие отчасти Стравинского, отчасти его собственного юмора. Мелодически он изобретает длинные, мучительные, иногда ломаные темы — «Танец рыцарей», первая тема Концерта №3, адажио из «Ромео» — которые сразу же запоминаются, но никогда не скатываются в легкость.
Его наследие огромно. Пианисты продолжают исполнять его восемь сонат как вершину современного репертуара. Его балеты находятся в репертуаре всех крупных трупп. «Петя и волк» остается ритуалом оркестрового посвящения миллионов детей. Пятая симфония, музыка к «Александру Невскому», «Любовь к трем апельсинам» регулярно появляются на концертах и на сцене. Более глубоко, его способ соединения современного и популярного вдохновил поколения композиторов кино, от Джона Уильямса до Говарда Шора.
Возвращение в СССР в 1936 году было рискованным шагом и, в зависимости от точки зрения, драмой или редакционным успехом. Но музыка выиграла: именно в эти сложные московские годы Прокофьев написал страницы, которые удерживают его в репертуаре. Ужасный ребенок Санкт-Петербурга стал, не переставая им быть, классиком.