Сергей Прокофьев — самый противоречивый русский композитор XX века. Дерзкий вундеркинд в консерватории Санкт-Петербурга, денди, увенчанный успехом в Чикаго и Париже, официальный композитор в Москве при Сталине, публично осужденный Ждановым в 1948 году, умерший в тот же день, что и диктатор, в 1953 году — его жизнь настолько насыщенна, что трудно поверить, что это одна и та же жизнь. Сегодня его слушают с той же знакомостью, с какой слушают Чайковского, но слишком часто забывают, что он был признанным модернистом, другом Русского балета, сторонником энергичной диссонансности, прежде чем стать, почти вопреки себе, композитором советского народа.
Коротко: Правда ли, что Прокофьев умер в тот же день, что и Сталин? Да, точно в тот же день: 5 марта 1953 года. Прокофьев скончался в Москве вечером, за несколько часов до смерти диктатора. Совпадение имело абсурдные последствия: объявление о смерти композитора было затоплено медийным потоком вокруг смерти Сталина, и в течение нескольких дней было невозможно достать цветы для его похорон, так как все цветочные композиции Москвы были реквизированы для Кремля.
Эта статья предлагает ясный маршрут: вундеркинд, изгнанник, возвращенец, осужденный. Она также освещает то, что делает Прокофьева уникальным — это движущая ирония, длинные и ломаные мелодии, оркестровка с абсолютной ясностью, которая, чего бы он ни хотел, ставит его среди классиков.
Дерзкий вундеркинд в консерватории Санкт-Петербурга (1891-1917)
Прокофьев родился 23 апреля 1891 года в Сонцовке, Украина, в семье образованной сельской буржуазии. Его мать, отличная пианистка-любительница, рано заметила дар ребенка: в пять лет он написал свое первое произведение, в девять лет — полную оперу («Великан»), в тринадцать лет поступил в консерваторию Санкт-Петербурга — на десять лет младше своих товарищей. Он оставался там до 1914 года, в позиции блестящего и дерзкого ученика, который раздражал так же, как и впечатлял.
Его учителями были Римский-Корсаков (композиция), Лядов, затем Черепнин (дирижирование). Он учился профессии с такой строгостью, которую его будущие противники забудут ему признать. Но в то же время он увлекался провокациями: ему нравилось удивлять, шокировать, нарушать гармонические обычаи, и его первые публичные концерты — особенно премьера его Концерта для фортепиано №1 в 1912 году — вызвали скандал своей ритмической жестокостью и дерзкой иронией.
В 1914 году он получил премию Рубинштейна за свой Концерт №1, победив своих конкурентов жестом признанного эго: он выбрал исполнение собственного концерта вместо классического произведения. Жюри, возглавляемое Глазуновым, уступило с неохотой. Между 1914 и 1917 годами он сочинил «Классическую симфонию», Концерт для фортепиано №3 (первые наброски), скандальную кантату «Их семеро» и уже готовил свой балет «Шут» для Дягилева. Революция 1917 года застала его в Петрограде: после нескольких месяцев колебаний он решил уехать — не как политический эмигрант, а в длительное турне с действительным советским паспортом.
Западное изгнание: США, Париж, Дягилев, смешанный успех
Прокофьев покинул Россию в мае 1918 года по Транссибирской магистрали, пересек Японию, высадился в Сан-Франциско. Он надеялся завоевать Америку как виртуозный пианист и композитор. Реальность оказалась более жестокой: американцы предпочли ему Рахманинова, более романтичного, более легкого для восприятия. Он продержался несколько лет в Нью-Йорке и Чикаго, где в 1921 году создал свою оперу «Любовь к трем апельсинам» (Любовь к трём апельсинам, Lioubov k triom apelsinam), по Карло Гоцци — сатирическое и блестящее произведение, которое получило признание, но не триумф, на который он надеялся.
В 1923 году он поселился в Париже. Культурная столица в то время была доминирована неоклассицизмом Стравинского, и Прокофьев оказался в неудобной позиции: слишком тональный для авангарда, слишком современный для консервативной публики. Дягилев заказал «Шут» и «Стальной скок» — последний, индустриальный балет 1927 года, флиртовал с советской авангардной эстетикой и шокировал французскую прессу. «Блудный сын» (1929, хореография Баланчина) стал его последним сотрудничеством с Дягилевым, за несколько месяцев до смерти импресарио.
Он параллельно сочиняет свою Симфонию №2, №3, №4, свои концерты для фортепиано №4 и 5, Концерт для скрипки №1. Музыка отличается исключительным качеством, но прием остается смешанным. Он увеличивает количество турне в СССР с 1927 года — сначала осторожно, затем с возрастающей частотой. В Москве его встречают как героя, тогда как в Париже он остается одним из многих композиторов. Решение созревает медленно.
Возвращение в СССР в 1936 году: рискованный шаг
В 1936 году Прокофьев перевозит свою испанскую жену Лину и двух сыновей в Москву. Режим предоставляет ему квартиру, заказы, массовую аудиторию, театр, который ставит его оперы и балеты. Он думает, что договорился о своей свободе: он сохраняет свой паспорт, все еще путешествует по Европе и искренне верит, что его международный престиж гарантирует ему зону защиты. Однако 1936 год — это именно тот год, когда Сталин развязывает Большой террор, и когда «Правда» публикует знаменитую статью «Хаос вместо музыки», которая разрушает карьеру его конкурента Шостаковича.
Прокофьев держится в стороне от этих бурь — он слишком известен за границей, чтобы его беспокоили — но он быстро понимает новые правила игры. Он пишет произведения по случаю с тем же профессионализмом, который он вкладывал в свои парижские балеты: Кантата к XX годовщине Октябрьской революции (1937), марши, песни для школьников. Параллельно он создает свои шедевры: балет «Ромео и Джульетта» (1935-1938), «Петя и волк» (1936), первые наброски Симфонии №5.
Война 1941 года эвакуирует его в Нальчик, затем в Тбилиси, наконец в Алма-Ату, где он сотрудничает с кинорежиссером Сергеем Эйзенштейном. Это сотрудничество дает две легендарные партитуры: музыку к «Александру Невскому» (1938) — которую он переписывает для одноименной кантаты — и к «Ивану Грозному» (1944-1946). Война также навязывает ему новую зрелость: Симфония №5, созданная в 1945 году, когда советские пушки гремят в честь побед над Германией, одновременно триумфальна и полна тревоги, как будто Прокофьев понял, что мир не будет простым.
Петя и волк, Александр Невский, Ромео: большая популярность
Период 1936-1945 годов — это время, когда Прокофьев находит широкую аудиторию. «Петя и волк», написанный за две недели по заказу Центрального театра для детей в Москве, стал самым исполняемым произведением для ознакомления детей с оркестром. Устройство простое — каждый персонаж имеет свой инструмент — но написание принадлежит великому композитору, который никогда не насмехается над своей аудиторией.
«Александр Невский», сначала музыка к фильму для Эйзенштейна в 1938 году, становится концертной кантатой уже в 1939 году. «Битва на льду», с ее оркестровым хаосом, имитирующим грохот доспехов и лошадей на замерзшем озере, является шедевром кинематографической оркестровки до появления этого термина. «Песнь Александра» и «Ламент для русских мертвых» обладают одновременно иератической и прямой красотой — здесь Прокофьев достигает простоты, которая не является обеднением, а концентрацией. Чтобы продолжить это погружение в средневековую русскую историю, вдохновившую Эйзенштейна и Прокофьева, Art Russe предлагает панораму иконографии и искусств этого периода.
«Ромео и Джульетта» — его самая амбициозная партитура. Начатая в Париже, она была впервые отвергнута Большим театром, который счел ее «непригодной для танца», но в конечном итоге была поставлена в Брно в 1938 году, а затем в Ленинграде Лавровским в 1940 году. «Танец рыцарей» (Танец рыцарей, Tanets rytsarey) стал одной из самых узнаваемых оркестровых тем XX века. Смерть Джульетты, с ее разрывающей краткостью, является полной противоположностью великим романтическим финалам: Прокофьев не плачет, он констатирует, и тишина, которая следует, более жестока, чем любое излияние.
Осуждение 1948 года и последние произведения
10 февраля 1948 года Центральный комитет Коммунистической партии публикует указ, подписанный Андреем Ждановым, который публично осуждает «формализм» в советской музыке. Шесть композиторов названы, среди них Прокофьев, Шостакович, Хачатурян и Мясковский. Обвинение расплывчато, но жестоко: их музыка якобы «диссонантная», «антипопулярная», «космополитическая», оторванная от народа. Концерты отменяются, произведения изымаются из репертуара, концерты запрещаются.
Прокофьев публикует письмо с самокритикой — обязательный жест — и должен переориентировать свое творчество. Последние произведения несут следы этого давления, но никогда не погружаются в отказ. Симфония №7 (1952), созданная за несколько месяцев до его смерти, светлая и мелодичная, почти наивная, как будто композитор решил укрыться в простоте сказки. Соната для виолончели (1949), написанная для Ростроповича, обладает потрясающей интимностью.
В том же 1948 году его первая жена Лина арестована и приговорена к восьми годам лагерей — отчасти как средство давления на него. Прокофьев, уже больной, проводит свои последние годы на даче в Николиной Горе, под Москвой, окруженный своей второй спутницей Мирой Мендельсон. Он умирает от мозгового кровоизлияния 5 марта 1953 года вечером, за несколько часов до Сталина. Лина будет освобождена только в 1956 году и покинет СССР в 1974 году.
Парадокс Прокофьева: дерзкий и официальный, современный и массовый
Что делает Прокофьева уникальным, так это это напряжение, никогда не разрешенное, между дерзким и официальным, современным и популярным. Он хотел быть одновременно авангардным и доступным, ироничным и искренним, советским и космополитическим. Большинство его современников выбрали одну сторону; он отказался, и его музыка несет следы этого отказа.
Гармонически он говорит на расширенном тональном языке, пронизанном резкими модуляциями и кислотными диссонансами, которые никогда не бывают случайными. Ритмически он любит механические моторы, остинато, смещенные акценты — наследие отчасти Стравинского, отчасти его собственного юмора. Мелодически он изобретает длинные, мучительные, иногда ломаные темы — «Танец рыцарей», первая тема Концерта №3, адажио из «Ромео» — которые сразу же запоминаются, но никогда не скатываются в легкость.
Его наследие огромно. Пианисты продолжают исполнять его восемь сонат как вершину современного репертуара. Его балеты находятся в репертуаре всех крупных трупп. «Петя и волк» остается ритуалом оркестрового посвящения миллионов детей. Пятая симфония, музыка к «Александру Невскому», «Любовь к трем апельсинам» регулярно появляются на концертах и на сцене. Более глубоко, его способ соединения современного и популярного вдохновил поколения композиторов кино, от Джона Уильямса до Говарда Шора.
Возвращение в СССР в 1936 году было рискованным шагом и, в зависимости от точки зрения, драмой или редакционным успехом. Но музыка выиграла: именно в эти сложные московские годы Прокофьев написал страницы, которые удерживают его в репертуаре. Ужасный ребенок Санкт-Петербурга стал, не переставая им быть, классиком.