Украинская музыка страдает от двойного недопонимания. За границей её часто путают с русской музыкой, как будто Украина — это всего лишь музыкальная провинция Москвы. Наоборот, некоторые современные дискурсы представляют её как полностью чуждую восточнославянскому миру, как будто она возникла из ниоткуда. Оба подхода упускают главное: у Украины есть собственная музыкальная традиция, древняя, документированная, которая иногда пересекалась с русской, но имеет своих основателей, свои формы, свои инструменты.
Этот гид прослеживает эту традицию, начиная с её истоков. Он начинается с деревенских полифоний Карпат — вероятно, самого древнего слоя восточнославянской музыки — проходит через киевскую школу XVII века, подробно останавливается на Николае Лысенко, который в XIX веке наделил страну национальной музыкальной грамматикой, и следует за украинской академической сценой до наших дней. Мы также поговорим о бандуре, кобзарях, трембите. Не как об этнографических курьезах, а как об элементах все ещё живой музыкальной культуры.
Мы стремимся быть ясными в вопросах, касающихся чувствительных тем — отношения с русской музыкой, советской политики в отношении украинского фольклора — без активизма, цитируя факты. Цель — дать возможность прочитать традицию для неё самой, какой она является, что она произвела, где её ещё можно услышать.
Несколько слов о географии. Украина — это страна равнин, степей и гор, и эта тройная география породила три различных музыкальных семьи. Равнины центра и востока — это страна казаков, дум, бандуры — музыка оседлых деревень и странствующих героев. Степи юга — это территория смешения, где украинские песни пересекаются с татарскими, еврейскими, греческими влияниями. Карпаты на западе сохранили, благодаря своему рельефу, архаичную горную традицию. Мы посетим каждую из этих трёх музыкальных Украин.
Особая музыкальная традиция: что отличает её от русской музыки
Постановка вопроса о различии между русской и украинской музыкой требует осторожности. Обе традиции разделяют общий литургический язык (церковнославянский), один и тот же православный корень, постоянные обмены с X века. Некоторые крупные русские композиторы — сам Чайковский — имеют украинские корни. Слишком резкие разделения относятся скорее к национальному повествованию, чем к музыковедческому анализу. Тем не менее, украинская музыка не является простой региональной вариацией.
Три критерия позволяют установить историческое различие. Во-первых, предшествование: киевская школа сакральной полифонии засвидетельствована в начале XVII века, задолго до того, как Москва обзавелась сопоставимым полифоническим репертуаром. Именно киевские певцы импортировали западную полифонию в Московскую Русь после присоединения Киева в 1654 году. Затем, существование собственного фольклорного корпуса, радикально отличного от центрального русского репертуара: песни Карпат, коломыйки, думы, бандура. Наконец, существование национальной академической школы, структурированной вокруг Лысенко в XIX веке, до политической независимости.
Советская политика долгое время скрывала эти различия во имя сближения народов. Украинский язык был маргинализирован как язык композиции, бандура официально стандартизирована (региональные модели были подавлены консерваторским стандартом), традиционные кобзари, связанные с патриотическим эпическим пением, исчезли — в буквальном смысле. С 1991 года украинская музыковедческая наука терпеливо восстанавливает то, что было сглажено.
Добавим пункт, который часто ускользает от обычного повествования: отношение между русской и украинской музыкой не является односторонним. Если первая иногда поглощала вторую в своей историографии, она также многим ей обязана. Дмитрий Бортнянский, композитор русской сакральной музыки, считающийся отцом многоголосого православного пения, был украинцем из Глухова. Максим Березовский, автор знаменитого Не отвергни меня в старости, был украинцем. Пётр Ильич Чайковский, чья отцовская семья восходит к украинским казакам по имени Чайка, интегрировал украинские мелодии во вторую симфонию (прозванную Малороссия) и в несколько концертов. Граница, таким образом, музыкально проницаема и циркулярна, даже если каждая традиция обладает своей собственной внутренней архитектурой.
Николай Лысенко (1842-1912), отец украинской музыки
Если бы нужно было назвать одного основателя современной украинской академической музыки, это был бы Николай Витальевич Лысенко. Родившийся в 1842 году в Полтавской губернии, обучавшийся в Лейпцигской консерватории, а затем в Санкт-Петербургской у Римского-Корсакова, он вернулся в Украину с миссией: наделить свою страну академической музыкальной традицией, укоренённой в украинском языке и поэзии. Он придерживался этой линии всю свою жизнь, ценой относительной маргинализации в официальных русских кругах того времени.
Его творчество охватывает три области. Во-первых, работа по сбору и гармонизации: Лысенко издал семь сборников украинских народных песен в гармонизации, которые до сих пор составляют основу национального хорового репертуара. Затем оперы: Тарас Бульба по Гоголю, написанная между 1880 и 1890 годами, считается первой великой украинской национальной оперой, на украинском языке, с либретто, взятым из украинской литературы — тройное утверждение идентичности в эпоху, когда Александр III запретил публичное использование украинского языка. Наконец, музыкальная интерпретация Тараса Шевченко: Лысенко потратил двадцать лет на создание цикла Музыка к Кобзарю, положив на музыку стихи национального поэта.
Чтобы углубить его биографию и основные композиции, мы отсылаем к нашей подробной статье о Лысенко и основании украинской музыкальной школы. В Киеве он основал в 1904 году музыкальную школу, которая сегодня носит его имя и стала референтной консерваторией.
Киевская школа XVII века: мост, который перенёс западную полифонию в Москву
До Лысенко, даже до русской академической музыки, был Киев. В XVII веке украинская столица является важным культурным перекрёстком между католическим Западом (через Польшу-Литву) и православным Востоком. Именно на этом интерфейсе развивается киевская школа сакрального полифонического пения, называемая партесный спів (пение по частям), которая переносит принципы западной полифонии в православную литургию.
Капелла Киево-Могилянской академии и перенос в Москву
Киево-Могилянская академия, основанная в 1632 году митрополитом Петром Могилой, становится интеллектуальным центром славянского православия. Её музыкальная капелла обучает певцов, способных петь на восемь, двенадцать, шестнадцать голосов — гармоническая широта, тогда неизвестная в Москве, где традиция знаменного пения всё ещё исключительно монодическая. Когда Москва присоединяет Левобережную Украину в 1654 году по Переяславскому договору, царь Алексей массово нанимает киевских певцов для своих дворов. Эти певцы привносят многоголосую полифонию, западный тип нотной записи и совершенно новую гармоническую чувствительность.
Это одна из ироний музыкальной истории: русская академическая музыка, часто воспринимаемая как предшествующая украинской, на самом деле обязана киевской школе своими полифоническими основами. Композиторы, такие как Дылецкий (1630-1690), пишут в Москве первые трактаты по гармонии на церковнославянском — но Дылецкий был киевским по образованию. Эта циркуляция долгое время минимизировалась в советской историографии; работы Ольги Дольской и Николая Герасимова-Персидского постепенно восстановили её с 1980-х годов.
Позже киевские полифонические обороты можно будет найти в православных песнопениях в их греко-католическом варианте, очень распространённом на западе Украины, и в униатских литургиях. Граница между католиками и православными, музыкально, более проницаема, чем принято считать.
Карпаты и гуцулы: полифонии, трембита, цимбалы
Если киевская школа представляет собой учёную сторону традиции, то Карпаты воплощают её живую архаичную сторону. На крайнем западе Украины, в долинах Ивано-Франковской, Закарпатской и Черновицкой областей, гуцульские и бойковские общины сохранили сельскую музыку исключительного богатства — слой, вероятно, дохристианский, со своими собственными модальными шкалами, нерегулярными полифониями, уникальными инструментами.
Трембита: гуцульский альпийский рог
Трембита — это, пожалуй, самый впечатляющий инструмент украинской традиции. Этот деревянный рог, который может достигать четырёх метров в длину, изготавливается по точному процессу: выбирается ель, поражённая молнией (обязательное условие, так как считается, что молния расколола волокна и придала дереву акустические качества), её срубают, расщепляют вдоль, выдалбливают каждую половину, склеивают их костным клеем, затем обматывают берёзовой корой для герметичности. Мундштук вырезается из самого тонкого конца.
Трембита — это функциональный инструмент, а не декоративный. Она служит для объявления, на расстоянии нескольких километров в долинах, о важных событиях деревни: свадьбах, похоронах, рождениях, возвращении стад осенью. Каждая деревня, каждая гуцульская семья владеет несколькими различными сигналами. Её тембр, низкий, проникновенный, почти вокальный, остаётся уникальным в европейском инструментальном пейзаже.
Песни пастухов и трёхголосные полифонии
Вокальная музыка Карпат основана на сельских трёхголосных полифониях, традиционно исполняемых взрослыми пастухами и женщинами деревни. Гармоническая структура не соответствует западному хору: голоса пересекаются, трутся друг о друга, создают диссонансные секунды, которые считаются выразительными, а не ошибочными. Коломыйки, короткие формы четверостиший, касаются любви, работы, деревенской сатиры; они следуют друг за другом в длинных импровизированных сериях.
Украинские Карпаты сохраняют живую музыкальную традицию, особенно среди гуцулов: сельские трёхголосные полифонии, исполняемые пастухами долин, трембита (альпийский рог из плетёного дерева длиной до четырёх метров, используемый для похорон и свадеб), цимбалы с характерным металлическим звучанием. Для тех, кто хочет открыть для себя этот регион на месте, исследование долин Карпат — это возможность посетить сезонные фольклорные фестивали — Иван Купала в июне, Маланка в январе.
Наряду с трембитой, в гуцульских ансамблях можно услышать цимбалы (молоточковые цимбалы, родственные венгерскому цимбалому), сопилку (деревянную блокфлейту), дрымбу (металлическую варган), а иногда и скрипку, держащуюся по-цыгански, низко. Эта инструментальная конфигурация встречается в балалайке, бандуре и семье народных славянских инструментов, но с характерной карпатской окраской.
Церемонии жизненного цикла структурируют музыкальный год гуцулов. Свадьба — церемония минимум на три дня — разворачивает специализированный репертуар: песни сопровождения невесты, ритуальные плачи матери, призывы трембиты для объявления прибытия кортежа. Похороны вызывают другой корпус, с голосиння (импровизированные плачи профессиональных плакальщиц), поэтический жанр большой выразительной силы, и низкий звук трембиты для сопровождения тела до кладбища. Эти традиции, наблюдаемые на месте венгерскими этномузыковедами Белой Бартоком (в 1910-х годах) и Золтаном Кодайем, питали европейскую музыкальную современность далеко за пределами Украины.
Кобзари, бандура и украинское эпическое пение
Покинем горы ради равнин и инструментальную музыку ради повествовательного пения. Наиболее специфически украинской традицией, возможно, является традиция кобзарей, этих певцов-поэтов, которые несли коллективную память страны на протяжении четырёх веков.
Думы: украинское эпическое пение
Думы (в единственном числе дума) — это эпические поэмы, исполняемые в песенной форме, созданные между XV и XVII веками, которые рассказывают о казацких битвах, татарских депортациях, пленниках турецких галер, народных героях. Музыкально это свободные речитативы, без регулярной структуры, без закрытой строфы — ближе к византийскому мелизму или суфийскому пению, чем к западной балладе. Исполнитель импровизирует на мелодической и гармонической основе, чередуя быструю декламацию и длинные украшенные ноты.
Кобзари пели, аккомпанируя себя на кобзе — маленькой средневековой лютне — а затем, начиная с XVII века, на бандуре. Держа вертикально, современная бандура имеет от двадцати до шестидесяти пяти струн: бунки низкие идут вдоль грифа, приструнки высокие располагаются на деке и щипаются, как арфа. Результат — это непрерывный звуковой ковер, на котором голос декламирует. Эффект сразу узнаваем и глубоко отличается от русского эпического пения, сопровождаемого на гуслях.
Советская стигматизация и “конгресс” в Харькове
История кобзарей кардинально изменилась в 1930 году. Советская власть, недоверчивая к этим странствующим музыкантам, носителям неконтролируемой национальной памяти, созывает в Харькове “конгресс кобзарей Украины” для, официально, организации их в профсоюз. Традиционные кобзари, в большинстве своём слепые и пожилые, съезжаются со всей страны. Свидетельства, собранные после войны Дмитрием Шостаковичем и несколькими этнологами, сходятся: почти все участники были расстреляны по окончании собрания. Точное число остаётся спорным; советские архивы остаются засекреченными, но факт массового убийства признан.
Традиция едва не исчезла. Она была восстановлена с 1960-х годов музыкантами-собирателями — Тарасом Компаниченко, Николаем Будником, Василием Нечепой — которые воссоздали инструменты, репертуар, даже секретный язык братств на основе нескольких выживших. Сегодня харьковское братство возрождено; молодые зрячие кобзари интегрируют традицию, и пробел сталинских лет начинает заполняться.
XX век: Ревуцкий, Лятошинский, Скорик и современная украинская музыка
После Лысенко украинская школа продолжает существовать, несмотря на политические ограничения. Три фигуры доминируют в украинской музыкальной сцене XX века: Левко Ревуцкий, Борис Лятошинский и Мирослав Скорик.
Левко Ревуцкий (1889-1977), ученик Лысенко, развивает национальную оркестровую композицию. Его Вторая симфония (1927) интегрирует украинский фольклорный материал в классическую симфоническую форму, с амбициями, сопоставимыми с амбициями Мусоргского для русской музыки, но с украинским гармоническим языком — изменённые лады, трёхголосные полифонии, транспонированные на оркестр. Его концерт для фортепиано (1934) остаётся в репертуаре.
Борис Лятошинский (1895-1968) — более сложная фигура. Основной педагог — он обучил поколение Скорика, Сильвестрова, Станковича — он вынужден был балансировать между своей пост-Скрябинской подготовкой и требованиями социалистического реализма. Его Третья симфония (1951), первоначально отвергнутая властями за “формализм”, была переписана и в конечном итоге признана; она конденсирует опыт войны и занимает в украинской музыке место, эквивалентное месту великих военных симфоний Шостаковича в русской музыке.
Мирослав Скорик (1938-2020) представляет постсоветскую украинскую современность. Его Мелодия для скрипки и фортепиано, саундтрек к фильму Высокие искры (1981), стала почти неофициальным гимном Украины, постоянно транслируемым с 2022 года. Его Карпатский концерт и Гуцульский триптих явно интегрируют гуцульский материал в современную композицию. Он возглавлял Союз композиторов Украины после 1991 года и обучил нынешнее поколение.
Живое поколение — Валентин Сильвестров, Виктория Полова, Анна Гаврилец — продолжает эту традицию с очень разнообразными языками, от созерцательного минимализма (Сильвестров) до обновлённой сакральной музыки (Гаврилец). Эта традиция также включает украинских композиторш и их наследие, чья работа заслуживает внимания. Диаспора (Чехословакия, Канада, США) также имеет своих активных композиторов, которые публикуются на западных лейблах.
Украинская музыка сегодня: культурное возрождение и война
14 мая 2022 года Kalush Orchestra выигрывает конкурс Евровидение в Турине с песней Stefania, которая сочетает в себе хип-хоп, электронную музыку и фольклорные песни Карпат. Образ пяти украинских музыкантов на сцене, через две недели после полномасштабного российского вторжения, вызывает мировую эмоцию, которая значительно превосходит рамки конкурса. Для миллионов европейцев это открытие существования собственной, отличной, живой украинской музыкальной культуры.
Этот момент кристаллизует более глубокую музыкальную реальность. С 2014 года — и с удвоенной интенсивностью с 2022 года — украинская музыкальная сцена переживает беспрецедентное культурное возрождение. Вооружённый конфликт стал катализатором: музыка стала актом идентификационного сопротивления.
DakhaBrakha, квартет из Киева, основанный в 2004 году, представляет собой самую изысканную ветвь этого возрождения. Их музыка сочетает в себе карпатскую вокальную традицию, восточные инструменты и современную перкуссию. Их туры по Западной Европе и США, прерванные, а затем возобновлённые несмотря на войну, познакомили десятки тысяч зрителей с богатством украинского фольклора. Их альбом Yahudka (2021) является идеальной точкой входа.
Со стороны академической музыки, композиторы, такие как Валентин Сильвестров — эмигрировавший в Германию после 2022 года — продолжают создавать произведения, где медлительность и хрупкость звука несут интенсивное эмоциональное содержание. Его Посвящение для фортепиано соло, написанное в 2022 году в честь Украины, распространилось по всей Европе как символ.
Слушать украинскую музыку сегодня: ансамбли, фестивали, лейблы
Чтобы войти в украинскую музыку, лучше начать с прослушивания, чем с чтения. Вот несколько проверенных точек входа.
Для карпатского фольклора ансамбль Древо, под руководством Евгения Ефремова, остаётся эталоном: его полевые записи, опубликованные на Arc Music и переизданные Ocora, передают сельскую полифонию без аранжировок. Группа DakhaBrakha (четыре певца-мультиинструменталиста из Киева) предлагает сценическую, театральную версию, на пересечении аутентичного фольклора и современной музыки: их международные концерты значительно расширили аудиторию украинской традиции.
Для бандуры Национальный хор бандуристов Украины регулярно выпускает записи классического и популярного репертуара; молодой Марко Галаневич обновляет инструмент для современной аудитории. Для академического репертуара записи Киевского камерного хора под руководством Николая Гобдыча — который записал полное хоровое творчество Лысенко — и записи Национального оркестра Украины в произведениях Лятошинского и Скорика (лейблы Naxos и BIS) выполнены на высоком уровне.
Для украинской православной и греко-католической сакральной музыки, которая заслуживает отдельной главы, записи Николая Дилецкого ансамблем A Capella Leopolis (Львов) и партитуры Дмитрия Бортнянского — украинского композитора XVIII века, сделавшего карьеру в Санкт-Петербурге — доступны на Naxos и Hyperion.
Помимо академического репертуара и фольклорных ансамблей, классическое наследие Лысенко и Лятошинского продолжается сегодня в современной украинской музыкальной сцене, которая включает украиноязычный рок Океан Эльзы, фолк-электро DakhaBrakha, фолк-рэп Kalush Orchestra и авторскую поп-музыку Джамалы — редакционный панорама, естественно продолжающая страницы, которые мы посвящаем здесь академической музыке.
В историческом плане можно напомнить, что Русские балеты включали в себя выдающихся украинских артистов: Наталья Гончарова, родившаяся в Ладыжине на украинской степи, украшала Русские балеты своими крестьянскими цветами, вдохновлёнными украинским фольклором; Александра Экстер, активная в Киеве, обучила целое поколение сценографов. Украинская музыка, как в учёной, так и в популярной её части, всегда циркулировала с другими искусствами — живописью, театром, кино, — и её более плодотворно рассматривать в контексте, чем как изолированную традицию.
Понимание украинской музыки требует времени и немного слуха. Она не является ни вариантом русской музыки, ни фольклорным архаизмом, ни просто современным политическим объектом: это длинная традиция, пересечённая великими творениями, историческими катастрофами и упорными возрождениями. Слушать её сегодня — это слышать одновременно голос Карпат, голос Лысенко, голос современных композиторов. И это, возможно, также, для франкоязычного слушателя, способ приблизиться к европейской истории через её восточную границу — ту, где голоса пересекаются, не сливаясь.