Марк Пельтье, музыковед
Специалист по советской музыке и автор исследований о творчестве Шостаковича при Сталине. Преподаватель музыковедения в Высшей школе музыки в Лионе. Его работы посвящены стратегиям композиции в условиях идеологического давления (1932-1953).
Интервью проведено Клэр Вассер, редактором Belinsky.
Пятая симфония Шостаковича — одно из самых исполняемых и обсуждаемых произведений XX века. Она была написана в 1937 году, через год после того, как Правда опубликовала статью, которая подвергла оперу Леди Макбет остракизму и поставила её автора в реальную опасность. Марк Пельтье посвятил часть своей карьеры пониманию того, как Шостакович смог продолжать сочинять — и создавать шедевры — в условиях постоянного террора.
Можно ли говорить о «стратегии» у Шостаковича, или это понятие навязывает рациональность, которую террор не позволял?
Это центральный вопрос, и он труден для разрешения. Мы склонны, ретроспективно, чрезмерно рационализировать решения человека, жившего в постоянном страхе — с сумкой, приготовленной рядом с кроватью, как он признавался своим близким. Но некоторые решения кажутся явно обдуманными. Отказ от Четвёртой симфонии в 1936 году, незадолго до её премьеры, — очевидный пример: он прочитал политические сигналы и понял, что произведение могло бы вызвать катастрофу. Это не капитуляция — это рассчитанное выживание. Настоящая сложность в том, что мы читаем эти решения с открытыми архивами 1990-х годов, с Волковым, с Фэй. Шостакович же не имел ни одной из этих интерпретаций. Он импровизировал в темноте.
Изменило ли осуждение Леди Макбет в 1936 году его способ сочинения?
Радикально. До 1936 года Шостакович был смелым экспериментатором. Его гармонический язык в Концерте для фортепиано №1 или в Леди Макбет диссонантен, ироничен, модернистичен. После 1936 года он принимает тональную оболочку, более классические структуры, финалы, кажущиеся оптимистичными. Но — и это главное — он не отказывается от двусмысленности. Он учится кодировать. Цитаты еврейских песен в Квинтете для фортепиано (1940) не случайны: они несут политическое значение в стране, где неофициальный антисемитизм процветает. Каталог Шостаковича после 1936 года — это произведение с постоянным двойным прочтением.
Как объяснить, что он продолжал сочинять личные произведения, несмотря на надзор?
Камерная музыка сыграла ключевую роль. Струнные квартеты — всего пятнадцать — написаны для узкого круга друзей, главным образом для Квартета Бетховена. Они не попадают на первые полосы Правды. Они не заполняют большие залы. Они проходят под идеологическим радаром, потому что не представляют собой государственный заказ и не имеют официальной программы. Именно в этих квартетах Шостакович вкладывает свои личные одержимости, посвящения ушедшим друзьям, автобиографические цитаты — знаменитый мотив DSCH, его инициалы в немецкой нотации. Эти произведения — его музыкальный дневник.
Спор вокруг книги Соломона Волкова, *Свидетельство*, разрешён сегодня?
Нет, и, вероятно, никогда не будет полностью разрешён. Лорел Фэй показала в 1980 году, что несколько отрывков из книги Волкова скопированы слово в слово из статей, ранее опубликованных под именем Шостаковича — что серьёзно подрывает подлинность «диктовок композитора». С другой стороны, такие музыковеды, как Иэн Макдональд, защищают основное содержание Волкова как отражение реальной эмоциональной правды. Моя личная позиция — это обоснованное недоверие: Свидетельство захватывает что-то истинное о состоянии духа Шостаковича — его сарказм, презрение к видимости — но делает это драматизированно, реконструированно, иногда неточно в деталях. Читать как литературное свидетельство, а не как исторический документ.
Восьмая симфония (1943) часто описывается как его самая честная реакция на войну. Вы согласны с этим прочтением?
Частично. Восьмая написана в контексте Курской битвы — война реальна, смерть реальна, Шостакович пережил её в осаждённом Ленинграде. В этом смысле, да, это подлинная военная музыка, а не пропагандистская. Но советская власть ожидала героического ответа, продолжения Седьмой «Ленинградской». Восьмая даёт противоположное: тёмное размышление, финал с истощённой мягкостью, больше похожий на смирение, чем на победную песнь. В результате произведение было официально осуждено в 1948 году, редко исполнялось в течение многих лет. Шостакович знал, что он делает. Он выбрал правду вместо политической полезности.
Вам кажется искренним его вступление в Коммунистическую партию в 1960 году?
Свидетельства сходятся в одном: оно не было искренним. Шостакович вступил в Партию в пятьдесят четыре года, в обстоятельствах, описанных его семьёй как вынужденная капитуляция. Говорят, он плакал в ночь своего вступления. И на следующий день — или почти — он начал писать Восьмой струнный квартет, который официально представил «в память о жертвах фашизма и войны», но который его семья интерпретирует как реквием для самого себя. Произведение навязчиво цитирует мотив DSCH и несколько его предыдущих произведений — это итог жизни, а не политический документ. Эти два одновременных события говорят всё о состоянии духа композитора.
Что изменили открытые в 1990-х годах советские архивы в нашем понимании Шостаковича?
Огромное количество. Одно из важных откровений заключается в том, что его имя действительно фигурировало в списках НКВД — то есть страх был не параноидальным, а обоснованным. Другие архивы подтверждают прямое давление, оказываемое культурными чиновниками на концертные программы. Мы лучше понимаем, почему он снял Четвёртую симфонию: это был не абстрактный страх перед негативной критикой, а осознание того, что произведение могло бы привести к аресту. Всё, что могло казаться трусостью в его решениях, приобретает другой оттенок, когда знаешь, что его коллеги и друзья регулярно исчезали.
Как современное поколение дирижёров подходит к симфониям Шостаковича?
С гораздо большей нюансировкой, чем предыдущее поколение. Мравинский, великий создатель симфоний, исполнял Шостаковича монументально и прямо — это прочтение соответствовало времени. Современные дирижёры — Нельсонс, Курентзис, Петренко — ищут больше двусмысленности. Пятая, исполненная Андрисом Нельсонсом (Берлинский филармонический оркестр, 2015), показательна: финал взят в необычно медленном темпе, что делает слышимой вынужденную радость как физическое ограничение. Это прочтение было бы невозможно в 1937 году. Пятьдесят лет дистанции позволяют смотреть на произведение иначе. Что касается [советской музыки](/ru/sovetskaya-muzyka-kompozitory-dissidenty/) в целом, эта переоценка продолжается.
Какую симфонию вы бы посоветовали человеку, не знакомому с Шостаковичем?
Пятую, без сомнения — но рассказав ему историю, которая её окружает. Симфония, написанная после осуждения, в страхе, с заявленной целью дать «творческий ответ на справедливую критику» — и результатом является это странное, великолепное произведение, которое, казалось бы, удовлетворяет все требования социалистического реализма, но при этом постоянно говорит что-то другое. Это парадокс, который делает прослушивание таким интенсивным. Затем Десятую (1953), написанную после смерти Сталина, — шедевр двусмысленного траура — траура по чему, собственно? Это решает слушатель.
Последний вопрос: что вы думаете о выражении «музыка под давлением» для описания творчества Шостаковича?
Оно верно, но недостаточно. Вся музыка создаётся под давлением — формальным, стилистическим, рыночным. Особенность Шостаковича в том, что давление было смертельным. И этот продуктивный парадокс — величайшая внутренняя свобода в условиях величайшего внешнего давления — возможно, и делает его творчество таким захватывающим. Читая [историю русской музыки](/ru/istoriya-russkoy-muzyki-kompozitory/) в долгосрочной перспективе, видно, что давление никогда не мешало русским композиторам творить. Оно часто заставляло их творить иначе.
Правда / Ложь — 5 распространённых мифов о Шостаковиче
- ЛОЖЬ — Шостакович отрёкся от Свидетельства Волкова. На самом деле, Шостакович умер в 1975 году, за четыре года до публикации книги (1979). Он никогда не мог высказаться.
- ПРАВДА — Его имя фигурировало в списках НКВД. Подтверждено открытыми в 1990-х годах советскими архивами.
- ЛОЖЬ — Пятая симфония была написана как акт искренней капитуляции. Дебаты продолжаются. Многие музыковеды слышат в ней скрытую иронию и вынужденную радость.
- ПРАВДА — Он плакал в ночь своего вступления в Коммунистическую партию в 1960 году. Подтверждено его семьёй и несколькими близкими свидетелями.
- ЛОЖЬ — Струнные квартеты были написаны для широкой советской публики. Они были посвящены узкому кругу близких друзей (Квартет Бетховена) и исполнялись в почти частных условиях.
В заключение: три ключа к пониманию Шостаковича
По мнению Марка Пельтье, для того чтобы подойти к Шостаковичу с умом, необходимо три настроя. Во-первых, принять двусмысленность как постоянное состояние: нет окончательного ответа на вопрос о искренности или иронии в каждом произведении. Затем чередовать прочтения — политическое и музыкальное — не противопоставляя их. Наконец, сопротивляться искушению полного биографизма: Шостакович остаётся, помимо контекста, музыкантом высшего уровня, чьё формальное мастерство и мелодическое изобретательство заслуживают того, чтобы их слышали сами по себе.
Его каталог из пятнадцати симфоний, пятнадцати квартетов, двух опер, концертов и циклов песен составляет один из самых целостных и богатых ансамблей XX века. Для контекста русских искусств в советскую эпоху art-russe.com документирует русское художественное наследие, частью которого является музыка Шостаковича. Политическое давление не является его причиной — оно, парадоксально, является одной из условий возможности.
Следующее поколение — поколение Шнитке и Губайдулиной — унаследовало те же ограничения, но обошло их радикально другими средствами: параллельный путь Шнитке и Губайдулиной при том же режиме освещает эту непрерывность сопротивления.