Альфред Шнитке и София Губайдулина: музыкальное инакомыслие в СССР

Союз советских композиторов, основанный в 1932 году, навязывал музыкантам строгую эстетическую линию, определяемую социалистическим реализмом. Произведения должны были отражать жизнь народа, воспевать индустриальный прогресс и избегать любых формальных экспериментов, считавшихся формалистскими или буржуазными. С 1936 года, после появления в «Правде» статьи «Сумбур вместо музыки», композиторы понимали, что малейший диссонанс или слишком сложная структура могут стоить им государственных заказов и преподавательских мест. В 1948 году новая кампания против «формализма» напрямую задела Дмитрия Шостаковича и Сергея Прокофьева. Чтобы увидеть эти давления в более широкой перспективе, наше интервью о Шостаковиче при Сталине рассказывает о механизмах слежки за художниками в 1936–1953 годах.

Поколением позже двое композиторов продолжили эту борьбу другими средствами: Альфред Шнитке, соединивший в одной партитуре все любимые им музыки, и София Губайдулина, сделавшая музыку духовным путём. Их судьбы, прошедшие на периферии институций, резюмируют то, чем была свободная творческая жизнь при позднем советском режиме.

Шнитке и Губайдулина с первого взгляда

Альфред Шнитке: изобретение полистилизма

Альфред Шнитке родился в Энгельсе, в Республике немцев Поволжья. Его отец, родившийся во Франкфурте, — еврей, журналист и переводчик, переехавший в СССР в 1927 году; мать — поволжская немка. В 1946 году семья отправилась в Вену, где мальчик начал музыкальное образование, а его биограф Александр Ивашкин пишет, что там он полюбил музыку, «которая является частью жизни, истории и культуры». В 1948 году семья переехала в Москву. Шнитке окончил курс композиции в Московской консерватории в 1961 году, преподавал там с 1962 по 1972 год, а затем зарабатывал на жизнь главным образом музыкой к фильмам: почти семьдесят партитур за тридцать лет.

Его первые сочинения несут печать Шостаковича. После приезда в СССР итальянского композитора Луиджи Ноно он пробует серийную технику, например в Музыке для фортепиано и камерного оркестра (1964), но быстро устаёт от того, что называет «обрядами созревания серийного самоотречения». Тогда он изобретает стиль, который называют полистилизмом: сопоставление и соединение музыки разных стилей, прошлых и современных. Он сам подытожил: цель его жизни — объединить серьёзную и лёгкую музыку, «даже если придётся сломать на этом шею».

Первое концертное сочинение, где он применил полистилизм, — Вторая соната для скрипки Quasi una sonata (1967–1968), значительная часть которой сначала появилась в его музыке к анимационному фильму «Стеклянная гармоника» (1968): кино служит ему лабораторией. Он пишет и музыку к фильму Александра Аскольдова «Комиссар», сопоставляя европейские, русские и еврейские мотивы. Затем следуют Первая симфония (1969–1972) и Concerto grosso № 1 (1977), а в конце 1970-х — более мрачный и фрагментарный камерный стиль, примером которого служит Первая соната для виолончели (1978).

Цензура и закрытая граница

Шнитке и его музыка часто вызывали подозрения советской бюрократии. Его Первая симфония была фактически запрещена Союзом композиторов. После того как он воздержался при голосовании в Союзе в 1980 году, ему запретили выезжать из СССР. Тем не менее его музыка звучала за границей в 1980-е годы, в частности благодаря скрипачам Гидону Кремеру и Марку Лубоцкому, виолончелисту и дирижёру Мстиславу Ростроповичу и дирижёру Геннадию Рождественскому.

Жизнь отмечена и личными испытаниями. Смерть матери в 1972 году вдохновила его на Фортепианный квинтет, написанный в её память, и именно во время работы над ним он искал утешения в католицизме, в который перешёл 18 июня 1983 года. 21 июля 1985 года инсульт ввёл его в кому; он выжил, несколько раз его объявляли клинически мёртвым, и продолжал сочинять. В 1990 году он покинул Советский Союз и поселился в Гамбурге, а умер 3 августа 1998 года в возрасте 63 лет после ещё нескольких инсультов. Он похоронен с государственными почестями на Новодевичьем кладбище в Москве.

София Губайдулина: духовность как сопротивление

София Губайдулина родилась в 1931 году в Чистополе в семье инженера-геодезиста волжско-татарского происхождения и учительницы польско-еврейского происхождения. Ребёнком она находила в музыке Баха, Моцарта и Бетховена духовные идеи, которые быстро научилась скрывать от окружающих, ведь Советский Союз враждебно относился к религии. Эта ранняя связь музыки и духовности объясняет весь её путь.

Она училась композиции и фортепиано в Казанской консерватории, которую окончила в 1954 году, затем в Москве у Николая Пейко до 1959 года и у Виссариона Шебалина до 1963 года. В 1961 году она вступила в Союз композиторов (наше полное руководство по советской музыке разбирает механизмы цензуры и сопротивления в нём). Её музыку сочли «безответственной» из-за поисков в области иных строев, но Шостакович, оценивая один из её экзаменов, поддержал её на избранном пути вопреки мнению Тихона Хренникова, назвавшего его «ошибочным». Как и Шнитке, она выражала свой модернизм в партитурах для кино: документальный фильм «На подводных скутерах» (1963) и мультфильм «Маугли» (1967).

В середине 1970-х годов она основала вместе с Виктором Суслиным и Вячеславом Артёмовым «Астрею», группу импровизации на народных инструментах. В 1979 году на шестом съезде Союза композиторов её включили в «семёрку Хренникова», обвинив в сочинении «шумной грязи вместо музыкальных новаций, не связанных с реальной жизнью». Это не помешало ей пробиться: скрипичный концерт Offertorium (1980), который отстаивал Гидон Кремер, принёс ей известность за рубежом в начале 1980-х годов.

Музыка как «ре-лигио»

Ревностная прихожанка Русской православной церкви, Губайдулина понимала религию в буквальном смысле — «ре-лигио», то есть восстановление связи с Абсолютом, что она называла и «легато» жизни, добавляя, что у музыки нет задачи серьёзнее. Её письмо хранит этот след: в «Семи словах» для виолончели, баяна и струнных указания смычка заставляют виолончелиста вычерчивать крест в последней части.

Её занимает и тембр, и необычная инструментовка: баян, кото, ударные, которые она связывает с тем, что находится «на границе между сознательным и подсознательным». Самое масштабное её произведение — диптих из «Страстей по Иоанну» (2000) и «Пасхи по Иоанну» (2002), посвящённый смерти и воскресению Христа, исполненный в лондонском Королевском Альберт-холле в рамках Променадных концертов 2002 года.

Как путешествовало их наследие

Вместе с Арво Пяртом и Эдисоном Денисовым Шнитке и Губайдулина входят в число композиторов бывшего Советского Союза, которых власти держали на расстоянии, но чьи сочинения затем стали предметом регулярных заказов крупнейших международных оркестров.

Старшие коллеги смотрели на них с любопытством. Мечислав Вайнберг, живший затворником в 1980-е годы, стремился познакомиться с Губайдулиной, Шнитке и Пендерецким и установил сердечные отношения с двумя последними: эту историю вы найдёте в нашем портрете Вайнберга, друга Шостаковича. О том, как наследники этого поколения сегодня выстраивают отношения с российскими и европейскими институциями, говорит интервью о современной русской музыке.

Слушать Шнитке и Губайдулину: с чего начать

Эти ориентиры опираются на произведения, названные в справочных биографиях.

• Шнитке, для оркестра: Первая симфония (1969–1972) и Concerto grosso № 1 (1977), два больших образца полистилизма.
• Шнитке, камерная музыка: Quasi una sonata (1967–1968), Второй и Третий струнные квартеты (1980 и 1983) и Струнное трио (1985) — более сосредоточенный стиль.
• Губайдулина, концерт: Offertorium (1980), исторический вход, с которого началась её международная карьера.
• Губайдулина, духовность: «Семь слов», затем диптих «Страсти по Иоанну» и «Пасха по Иоанну», чтобы услышать масштаб её религиозного замысла.
• Обе вместе: полистилизм одного и «легато» другой перекликаются; послушав по сочинению каждого в один вечер, можно измерить, что это поколение открыло в советской музыке.

Чтобы поместить эти сочинения в культурный контекст, история языка и литературы советской эпохи даёт ориентиры по интеллектуальному миру, где они родились, а русское искусство и культура во Франции следит за программами, им посвящёнными.