Если имя Мечислава Вайнберга вам ничего не говорит, вы не одиноки, и именно это делает его историю такой поразительной. Польский композитор, ставший советским, родившийся в Варшаве в 1919 году и умерший в Москве в 1996-м, он был ближайшим другом Дмитрия Шостаковича. Он написал двадцать две симфонии, семнадцать струнных квартетов, семь опер, множество музыки к фильмам, а его главное произведение, опера «Пассажирка», была поставлена на сцене только через четырнадцать лет после его смерти. Этот портрет прослеживает его жизнь от бегства 1939 года до открытия заново в 2010-х и предлагает несколько ориентиров для слушателя.
Вайнберг занимает особое место в истории советской музыки: не открытый диссидент и не официальный композитор, а человек, переживший катастрофу, в чьём языке, одновременно русском, еврейском и польском, проступают война, страх и нежность. Чтобы лучше понять его спутника, можно параллельно прочитать наш материал о Шостаковиче, его симфониях и квартетах.
Вайнберг с первого взгляда
Перед рассказом — несколько ориентиров из справочных биографий (английская Википедия, Берлинская филармония, ECM).
| Ориентир | Что стоит запомнить |
|---|---|
| Рождение | 8 декабря 1919 года, Варшава, в семье, связанной с еврейским театром на идише |
| Имя | Мойше Вайнберг в метрике; «Мечислав» выбрано для карьеры; Моисей Самуилович Вайнберг в СССР |
| Образование | Варшавская консерватория (фортепиано), затем Минск, класс композиции Василия Золотарёва |
| Приезд в Москву | Октябрь 1943 года, по приглашению Комитета по делам искусств, после одобрения Шостаковича |
| Арест | Начало февраля 1953 года, освобождён 25 апреля 1953 года |
| Наследие | 22 симфонии и 4 камерные симфонии, 17 струнных квартетов, 7 опер |
| Главное произведение | «Пассажирка» (1968), первая постановка в 2010 году |
| Смерть | 26 февраля 1996 года в Москве, похоронен на Домодедовском кладбище |
Уточнение о написании: фамилия встречается в формах Weinberg, Vainberg и Vaynberg, в зависимости от того, исходят ли из польской орфографии или из транслитерации с русского. Форма Vainberg закрепилась в 1990-е годы из-за серии дисков, а в XXI веке самой распространённой стала Weinberg.
Варшава, сентябрь 1939 года: бегство на восток
Мечислав Вайнберг вырос в варшавском районе Воля. Его отец Шмуэль был дирижёром, композитором и скрипачом в Еврейском театре города, мать Сара — актрисой в труппах на идише. С шести лет мальчик «всё время в театре», среди оперетт, мюзик-холльных песен, еврейских и польских танцевальных ритмов. В двенадцать лет он поступил в Варшавскую консерваторию, где учился игре на фортепиано у Юзефа Турчинского, и окончил её в 1939 году.
В мае 1938 года великий пианист Иосиф Гофман, гастролировавший по Польше, послушал его и пригласил продолжить учёбу в Кёртисовском институте в Филадельфии. В итоге Вайнберг выбрал композицию, а не фортепиано, а германское вторжение сделало поездку невозможной в любом случае. Позже он скажет, что вторжение 1939 года положило конец «лучшему и самому счастливому периоду» его жизни.
В ночь на 6 сентября 1939 года по радио сообщили, что вермахт прорвал польскую оборону, и в Варшаве началась паника. Наутро Вайнберг отправился на восток вместе с сестрой, которая по дороге повернула назад из-за натёртых ног и вернулась домой. Больше он не видел ни её, ни родителей. Путь до советской границы занял у него семнадцать дней. Лишь в 1966 году, во время единственной поездки в Польшу, бывшие соседи рассказали ему, что его семья была убита в лагере Травники.
Минск, Ташкент, Москва: одна партитура меняет всё
В Минске Вайнберг получил советское гражданство и поступил в консерваторию в класс композиции Василия Золотарёва, ученика Римского-Корсакова. Именно там он обратился к еврейскому фольклору как источнику вдохновения. 23 июля 1941 года он получил диплом; за несколько недель до этого Германия напала на СССР. Вместе с другом, пианистом Алексеем Клумовым, он покинул Минск и добрался до Ташкента в Узбекистане.
В этом тыловом городе он получил место репетитора в Узбекском оперном театре. Там в 1942 году он женился на Наталии Михоэлс, дочери Соломона Михоэлса, актёра и руководителя Московского государственного еврейского театра. В конце 1942 года он закончил Первую симфонию, посвятив её Красной армии. Преподаватели Ленинградской консерватории, эвакуированные в Ташкент, познакомились с ней и рассказали о ней Шостаковичу, который попросил показать партитуру.
Дальше всё решилось за несколько месяцев. Комитет по делам искусств прислал Вайнбергу официальное приглашение, и в октябре 1943 года семья обосновалась в Москве. Он встретился с Шостаковичем в его квартире на Мясницкой улице в присутствии музыковеда Ивана Соллертинского и сыграл им симфонию в фортепианном переложении. Эта встреча положила начало дружбе, которая продлилась до самой смерти Шостаковича. Вскоре Вайнберга приняли в Союз советских композиторов, и он смог сочинять на постоянной основе.
Шостакович и Вайнберг: дружба на равных
Шостакович никогда не был официальным учителем Вайнберга, и Берлинская филармония настаивает на этом: утверждение, будто Вайнберг был его учеником и, следовательно, второстепенным подражателем, нуждается в поправке. Обучение было взаимным. Шостакович передавал младшему коллеге свою увлечённость Малером, а Вайнберг привносил непосредственное знание еврейского фольклора, отзвук которого слышен в сочинениях Шостаковича на эту тему. По свидетельству жены Вайнберга, ему порой снились темы, которые потом появлялись в музыке старшего друга.
Двое мерились силами и в жанре струнного квартета: Шостакович написал пятнадцать квартетов, Вайнберг — семнадцать. В четыре руки за фортепиано они показывали узкому кругу новые партитуры Шостаковича, в том числе симфонии, никогда не звучавшие публично. В 1954 году Вайнберг одним из первых познакомил слушателей с Десятой симфонией Шостаковича, сыграв её в четыре руки перед студентами, а затем перед дирижёром Евгением Мравинским, который проведёт её премьеру. Его Пятая соната для скрипки посвящена Шостаковичу, а сам Шостакович, по свидетельству Берлинской филармонии, называл его прекрасным композитором, добрым человеком с твёрдым характером, но, несомненно, слишком скромным. Чтобы почувствовать мир звуков, который делили друзья, стоит послушать Восьмой квартет Шостаковича, прежде чем обращаться к квартетам Вайнберга.
1946–1953: травля и тюрьма
Уже в 1946 году атмосфера меняется. На одном из собраний Союза композиторов критик упрекает Вайнберга в ослаблении связи между формальным мастерством и богатством идей. За него заступаются несколько коллег, среди них Шостакович и Арам Хачатурян, который при этом призывает его глубже обратиться к «национальной мелодике». Хачатурян и сам оказался в центре кампаний против «формализма», как и Шостакович.
12 января 1948 года тестя Вайнберга, Соломона Михоэлса, убивают в Минске по приказу Сталина, имитировав дорожную аварию. С тех пор за Вайнбергом ведётся наблюдение, его преследуют, а передвижения ограничивают. Его детская музыка подвергается критике, а дружба с Шостаковичем, одним из главных объектов кампании 1948 года, компрометирует его ещё больше. В феврале 1950 года арест Вениамина Зускина, преемника Михоэлса во главе Еврейского театра, заставляет его бояться за собственную судьбу.
В конце января 1953 года родственник его жены, врач Мирон Вовси, арестован по делу «врачей-вредителей». Через несколько дней глубокой ночью за Вайнбергом приходят по обвинению в «еврейском буржуазном национализме». Его запирают на Лубянке в одиночной камере. Шостакович, который сообщил об этом жене композитора, пишет Лаврентию Берии, поручаясь за невиновность Вайнберга, и даже готовится взять на себя воспитание его дочери, если бы арестовали и Наталию. Сталин умирает 5 марта. Вайнберга освобождают 25 апреля 1953 года, после более чем двух с половиной месяцев заключения. Что сыграло большую роль, письмо Шостаковича или смерть диктатора, точно неизвестно.
Кино и мультфильмы: Вайнберг, которого все напевали
Выйдя из тюрьмы, Вайнберг на время сосредоточивается на камерной музыке, требующей меньше средств и легче находящей исполнителей, а также на музыке к фильмам и мультфильмам. Именно в последнем жанре он добивается наибольшей известности. Самый большой кинематографический успех — партитура к фильму «Летят журавли» (Михаил Калатозов, 1957), военной драме, получившей Золотую пальмовую ветвь в Каннах в 1958 году; её музыка, включающая эпизод для фортепиано с оркестром, множество раз аранжировалась в СССР. Кинематограф этого периода подробнее рассмотрен в нашем материале о Шостаковиче и Прокофьеве в кино.
Другой жанр прославил его среди юных советских зрителей: музыка к «Винни-Пуху» режиссёра Фёдора Хитрука, 1969 год, песенки из которого вошли в русский народный обиход. Сам композитор считал, что из всей его музыки к фильмам и мультфильмам именно она больше всего помогла сохранить его имя. Чтобы поместить эту работу в традицию советской анимации, обзор музыки советских и российских мультфильмов ставит его рядом с современниками.
«Пассажирка»: опера, запрещённая для сцены
Произведение, которое в конце концов принесло Вайнбергу известность за рубежом, родилось из реальной истории. Зофья Посмыш, бывшая узница Освенцима, рассказывает, что на площади Согласия в Париже ей показалось, будто она узнала голос бывшей надзирательницы лагеря. Из этого опыта она в 1959 году создаёт радиопьесу «Пассажирка из каюты 45», а в 1962-м — роман, переведённый на русский язык и изданный в СССР в 1963 году. Шостакович, высоко ценивший книгу, увидел в ней оперный потенциал и дал её прочесть писателю Александру Медведеву, который передал её Вайнбергу. Медведев пишет либретто, Вайнберг сочиняет партитуру в 1968 году.
Действие разворачивается на двух уровнях. Наверху послевоенный лайнер везёт Лизу и Вальтера, немецкую пару, в Бразилию, где муж должен занять дипломатический пост. Внизу — лагерь Освенцим. Лиза думает, что узнаёт среди пассажиров польку Марту, которую знала узницей и надзирательницей которой была. Она признаётся мужу в прошлом, которое от него скрывала, и опера чередует палубу корабля и воспоминания о лагере. Вайнберг избегает патетики: режиссёр Дэвид Паунтни подчёркивает тонкость и сдержанность, с которыми композитор подходит к теме, а в опере выведены узницы многих национальностей.
Совет Союза композиторов РСФСР, куда входили, в частности, Шостакович, Хренников, Щедрин и Свиридов, одобряет произведение с энтузиазмом, а Свиридов, тогда его председатель, находит его «написанным кровью сердца». Постановка планируется в Большом театре. Но Министерство культуры её отвергает, и последующие исследования не обнаружили ни причины этого решения, ни причин следующих отказов. Берлинская филармония сообщает, что произведение осудили как «абстрактный гуманизм».
Первое исполнение состоялось только 25 декабря 2006 года в полусценической версии силами музыкантов театра Станиславского в Москве. Первая полноценная постановка прошла летом 2010 года на фестивале в Брегенце в Австрии: режиссёр Дэвид Паунтни, художник Йохан Энгельс, за дирижёрским пультом Теодор Курентзис и Венский симфонический оркестр. Либретто по этому случаю переработали на несколько языков: немецкий, английский, польский, идиш, французский, русский и чешский. Спектакль 31 июля записали на видео и выпустили на DVD и Blu-ray. Затем постановка отправилась в Варшаву, в Английскую национальную оперу в Лондоне (2011), в 2013 году в Германию, в Карлсруэ, а 18 января 2014 года — в США, в Хьюстон. Умерший в 1996 году Вайнберг так и не увидел свою оперу на сцене.
От тёмных лет к новому открытию
В 1970-е годы карьера Вайнберга идёт на спад, несмотря на официальные почести. Шостакович умирает 9 августа 1975 года, и в 1976 году Вайнберг пишет Двенадцатую симфонию в его память. Некоторые исполнители, поддерживавшие его музыку, отдаляются или эмигрируют. Интересуясь новыми направлениями, Вайнберг стремится познакомиться с Софией Губайдулиной, Альфредом Шнитке и Кшиштофом Пендерецким и устанавливает сердечные отношения с двумя последними; чтобы понять, через что прошло это поколение, можно прочитать наш материал о Шнитке и Губайдулиной. В 1980 году он получает звание народного артиста РСФСР, но в конце 1980-х здоровье ухудшается из-за болезни Крона. В 1990 году ему присуждают Государственную премию СССР, его последнюю советскую награду.
Распад Советского Союза оставил его без средств: государство перестало финансировать Союз композиторов, а система здравоохранения больше не лечила его должным образом. После падения в 1992 году, при котором он сломал бедро, он уже не покидал квартиру, а последние два года пролежал в постели. В это время признание приходит из-за границы благодаря шведскому судье Томми Перссону, узнавшему его имя из книги Бориса Шварца о советской музыкальной жизни. 8 декабря 1994 года делегация посольства Польши вручает ему на дому польскую награду «Заслуженный деятель культуры». В феврале 1996 года Вайнберг принимает православное крещение и умирает 26 февраля.
Возрождение шло в несколько этапов. Диски Гидона Кремера и «Кремерата Балтика», среди которых альбом ECM 2014 года, а затем запись четырёх камерных симфоний, расширили круг его слушателей. В 2019 году столетие со дня рождения отметили фестивалями, симпозиумами и концертами. Остаётся, однако, то, о чём пишет Берлинская филармония: у малоизвестного произведения мало шансов закрепиться надолго в программах, где из раза в раз повторяются одни и те же шедевры.
С чего начать: шесть дверей
Каталог Вайнберга обширен; вот как выбрать по настроению, опираясь на документированные записи.
- Опера: «Пассажирка» в записанной постановке Брегенца (Курентзис, Венский симфонический оркестр) — самый прямой путь понять, почему эта музыка потрясла публику в 2010 году.
- Оркестр: Симфония № 21 «Кадиш» (соч. 152, 1991), посвящённая жертвам Варшавского гетто, с цитатой из Баллады № 1 Шопена, клезмерскими оборотами и реквиемом без слов для сопрано в последней части; записана в 2019 году Миргой Гражините-Тилой, Бирмингемским симфоническим оркестром и «Кремерата Балтика».
- Концерт: Концерт для трубы, соч. 94, который Берлинская филармония описывает как сочетание искромётной виртуозности и двусмысленной иронии с клезмерскими интонациями; Хокан Харденбергер, Андрис Нелсонс и Берлинский филармонический оркестр записали его в декабре 2021 года.
- Квартет: семнадцать струнных квартетов, к которым лучше обращаться после квартетов Шостаковича, чтобы оценить сходство и различия.
- Кино: музыка к фильму «Летят журавли», чтобы услышать, как Вайнберг пишет страницу для фортепиано с оркестром на службе фильма.
- Мультфильм: «Винни-Пух» (1969), чтобы встретиться с народной и озорной стороной, которую концертный зал долго игнорировал.
В музыке Вайнберга постоянно слышно одно: её нельзя свести к боли. Нежность, юмор и ирония соседствуют в ней с трауром, и, возможно, именно поэтому её стоит играть чаще, рядом с музыкой его друга.