Почти все слышали Танец с саблями: две с половиной минуты ритмического нарастания, головокружительного ксилофона и торжествующей меди, которые с 1942 года стали кратчайшим путём к советской классической музыке. Гораздо меньше людей знают имя его автора, Арама Хачатуряна, и этот портрет призван исправить такую несправедливость. Армянский композитор, родившийся в Российской империи, учившийся в Москве, превозносимый, а затем обвинённый советской властью и впоследствии реабилитированный, он написал три балета, два из которых — «Гаянэ» и «Спартак» — никогда не сходили с мировых сцен.
Хачатурян занимает особое место в истории русской музыки: наследник Чайковского и Римского-Корсакова по оркестровому свету, он также официальный певец «советского Востока», сотканного из лезгинки, пентатонических ладов и асимметричных ритмов. Его путь от многонационального Тифлиса до сцены Большого театра через культурные чистки 1948 года сам по себе рассказывает о полувеке советской музыки.
Арам Хачатурян с первого взгляда
Прежде чем перейти к рассказу, вот основные вехи жизни и творчества по справочным биографиям.
| Веха | Что нужно запомнить |
|---|---|
| Рождение | 6 июня 1903 года, Тифлис (ныне Тбилиси, Грузия), армянская семья |
| Образование | Музыкальное училище Гнесиных (1922–1929), Московская консерватория, класс композиции Николая Мясковского (1934) |
| Первый успех | Концерт для фортепиано (1936), исполнявшийся по всему СССР и вскоре за границей |
| Балеты | «Счастье» (1939), «Гаянэ» (1942), «Спартак» (1956) |
| Концерты | Фортепиано (1936), скрипка (1940, первый исполнитель Давид Ойстрах), виолончель (1946) |
| Симфонии | 3 — «Симфония-поэма» 1947 года принесла ему обвинение 1948 года |
| Награды | Сталинская премия (1941, 1943, 1950), народный артист СССР (1954), Ленинская премия (1959, за «Спартака») |
| Смерть | 1 мая 1978 года в Москве; похоронен в Пантеоне Комитаса в Ереване |
| Звуковая подпись | Кавказская краска, танцевальные ритмы, яркая оркестровка, широкие мелодии |
Небольшое уточнение по написанию: фамилия встречается во французской («Khatchaturian») и английской («Khachaturian») транскрипциях, а имя может писаться как Арам или Арам Ильич. Здесь мы используем форму, наиболее употребительную в русском языке.
Многонациональный Тифлис, народное пробуждение (1903–1921)
Арам Ильич Хачатурян родился 6 июня 1903 года в Тифлисе, тогдашнем крупном административном центре Кавказа, столице нынешней Грузии. Его родители армянского происхождения происходили из села Аза близ Ордубада в Нахичевани; отец был переплётчиком. Позднее композитор вспоминал повседневную жизнь, пропитанную музыкой: народные праздники, бродячие певцы-ашуги, армянские, азербайджанские и грузинские танцы. Эта космополитичная краска детства останется фундаментом всего его письма.
Юный Хачатурян не мечтал о музыке: он думал о медицине или инженерном деле. В 1921 году, в 18 лет, он приехал в Москву к старшему брату Сурену, режиссёру Московского художественного академического театра. На следующий год он поступил в музыкальное училище Гнесиных — как виолончелист, без серьёзной предварительной музыкальной подготовки. В 1925 году Михаил Гнесин открыл ему свой класс композиции. Поздно пришедший быстро учится: его первые пьесы, такие как Токката для фортепиано (1932), уже несут его печать.
Москва: самоучка, ставший учеником Мясковского (1922–1936)
В 1929 году Хачатурян поступил в Московскую консерваторию в класс композиции Николая Мясковского, одного из самых уважаемых тогдашних мастеров, и изучал оркестровку у Сергея Василенко. Он окончил её в 1934 году, написав Первую симфонию как дипломную работу — произведение, замеченное лучшими советскими оркестрами и отмеченное самим Шостаковичем.
Вход в профессиональную жизнь был немедленным. В 1936 году Концерт для фортепиано ре-бемоль мажор прославил его за пределами советских границ: эта виртуозная и солнечная партитура, созданная для русского фортепиано в русле Чайковского и Рахманинова, стала его международной визитной карточкой. Следуют институциональные обязанности: с 1937 года он — один из руководителей Союза композиторов, а в 1943 году вступает в коммунистическую партию. В Москве же он в 1933 году женится на Нине Макаровой, композиторе и пианистке, как и он, из класса Мясковского.
Триптих концертов: фортепиано, скрипка, виолончель (1936–1946)
Между 1936 и 1946 годами Хачатурян сочиняет три концерта, которые часто представляют как большой инструментальный цикл:
- Концерт для фортепиано (1936): первая искра, экстравертная и ритмичная, утвердившая его имя в СССР и за рубежом;
- Концерт для скрипки ре минор (1940): впервые исполненный Давидом Ойстрахом, он стал конкурсным репертуаром; принёс автору Сталинскую премию второй степени;
- Концерт для виолончели ми минор (1946): впервые исполненный Станиславом Кнушевицким, более мрачный и напевный, он завершает триптих.
Эти три произведения продолжают традицию русского виртуозного концерта. Мы помещаем их в контекст в нашем путеводителе по скрипичным концертам Чайковского, Глазунова, Прокофьева, Шостаковича и Хачатуряна, где Концерт 1940 года занимает место красочного и танцевального «советского Востока». Вокруг них выстраиваются три симфонии — Первая (1934–1935), Вторая «с колоколами» (1943, написанная к 25-летию Октябрьской революции) и Третья, Симфония-поэма (1947), для которой Хачатурян написал состав с пятнадцатью трубами и органом, пожалуй, одну из самых массивных страниц советской музыки.
«Гаянэ» и Танец с саблями: одиннадцать часов ради легенды (1942)
В 1939 году по предложению Анастаса Микояна Хачатурян сочиняет свой первый балет «Счастье» после поездки в Армению для сбора фольклора. Три года спустя, в разгар войны, он перерабатывает его в более амбициозный балет: «Гаянэ». Поставленный 9 декабря 1942 года в Пермском театре оперы и балета — где укрывался театр имени Кирова из осаждённого Ленинграда — по либретто Константина Державина, он рассказывает об истории Гаянэ на колхозе в Советской Армении, её муже-предателе и её спасении командиром пограничного отряда. Успех огромен: Хачатурян получает Сталинскую премию первой степени и передаёт деньги премии государству на танк для Красной армии.
Именно для этого балета рождается Танец с саблями. По просьбе театра имени Кирова, которому требовался дополнительный танец для четвёртого акта, композитор за одиннадцать часов — он сам об этом рассказывал — пишет воинственную пьесу, сперва названную «Танец курдов», которая в финальной свадьбе сплавляет лезгинку, чалахо, узундара и гопак. Танцовщицы во главе с Ниной Анисимовой убеждают его добавить финальное крещендо вместо диминуэндо. Две с половиной минуты спустя история написана: уже в 1948 году пьеса становится в Соединённых Штатах настоящим феноменом — между фортепианной версией Оскара Левана на Columbia, фокстротом Вуди Германа и дьявольской транскрипцией Яши Хейфеца для скрипки. Затем она будет сопровождать кино, от Билли Уайлдера («Раз, два, три», 1961) до Вуди Аллена («Сенсация», 2006), и вплоть до программ фигурного катания. Хачатурян всегда сохранял известную двойственность по отношению к успеху, подавляющему остальной его каталог.
1948 год: обвинён в «формализме», реабилитирован в течение года
10–13 января 1948 года в Кремле проходит совещание, отмечающее кульминацию кампании против «формализма». Перед сотней созванных музыкантов Андрей Жданов называет главарей мнимого уклона: Шостаковича, Прокофьева, Мясковского, Кабалевского, Шебалина — и Хачатуряна. Жестокая ирония: ему вменяют не народную краску, а Третью симфонию 1947 года, написанную, однако, к 30-летию Октябрьской революции, которую Тихон Хренников, новый глава Союза композиторов, обвиняет перед наполовину пустым залом.
Хачатурян публично и «смиренно» кается в марте 1948 года; его стиль, отмечает музыковедение, не меняется ни на вздох. Его отправляют в Армению, как бы в наказание, но уже к концу 1948 года — Жданов умер в августе — его музыка вновь получает почести, в частности благодаря партитуре к фильму «Владимир Ильич Ленин». Он возвращается в институции: народный артист СССР в 1954 году, секретарь Союза композиторов СССР с 1957 года до самой смерти. Это колебание между почестями и подозрением — удел целого поколения, о котором мы рассказываем в нашей ключевой статье о советской музыке.
«Спартак»: последний великий советский балет (1956)
Начатый в 1950 году и законченный в 1954-м, «Спартак» переносит на сцену восстание рабов под предводительством фракийского царя против Рима. Поставленный 27 декабря 1956 года в театре имени Кирова в Ленинграде в хореографии Леонида Якобсона — отказавшегося от классических пуантов, — балет не сразу завоёвывает признание. Он входит в репертуар Большого театра в 1958 году в постановке Игоря Моисеева, а затем в 1968 году получает эталонную версию, подписанную Юрием Григоровичем, которая сделает его одним из жемчужин большого репертуара. Ленинская премия 1959 года увенчала произведение.
Самый знаменитый его эпизод, Адажио Спартака и Фригии, обрёл вторую жизнь за пределами театра: любовная тема фильма «Майерлинг» (1968), заставка британского сериала «Линия Онедина» (1971–1980), затем трейлеры и фильмы, такие как «Подручный Хадсакера» братьев Коэн (1994) и «Ледниковый период 2» (2006). Фигурное катание в свою очередь усваивает его — Мишель Кван выиграла под него чемпионат США в 2005 году — как и художественная гимнастика. Чтобы узнать, где сегодня можно услышать этот репертуар во французских залах, полезным продолжением станет панорама русской классической музыки 1900–1950 годов на festival-russe.com.
Сцена, кино и «Маскарад»: искусство краски
Хачатурян не только композитор балетов. Его чувство театра питает на удивление обширное творчество: музыка к спектаклям «Макбет» (1934, переработана в 1955 году), «Король Лир» (1958) и прежде всего к «Маскараду» Лермонтова (1941), чья симфоническая сюита 1944 года и меланхолический вальс входят в число самых исполняемых его страниц. Он пишет около 25 киномузык, среди которых «Пэпо» (1935), первый армянский звуковой фильм, и «Сталинградская битва» (1949), отмеченная Сталинской премией в 1950 году; в 1944 году он также сочиняет гимн Армянской Советской Социалистической Республики.
Эта кинематографическая сторона ставит его в русло композиторов его эпохи, тему которых мы исследуем в нашей статье о Шостаковиче и Прокофьеве в советском кино. С 1950 года он сочетает сочинение и дирижёрскую палочку: профессор Гнесинского института и Московской консерватории, он дирижирует собственными произведениями примерно в тридцати странах, от Соединённых Штатов (1960, 1968) до Латинской Америки, и посвящает последние годы трём концертам-рапсодиям (скрипка 1961–1962, виолончель 1963, фортепиано 1965), а затем сонатам для солирующих инструментов.
Наследие: обожание, спор, новое открытие
Хачатурян умирает в Москве 1 мая 1978 года в возрасте 74 лет и с тех пор покоится в Пантеоне Комитаса в Ереване рядом с великими армянскими деятелями. В 1957 году он писал: «Похороните меня в Ереване, но привезите московский оркестр». Эта формула резюмирует персонажа: армянин до могилы, москвич до оркестра.
Его посмертная судьба остаётся парадоксальной. В Армении он — национальное сокровище, «армянский Чайковский» и источник, через который мир услышал армянскую музыку. На Западе часть критики отнесла его к сочинителям хорошо сделанной популярной музыки — Гарольд Шонберг говорил о «письме по формуляру», — тогда как другие, как дирижёр Марин Олсоп в 2003 году, считают его недооценённым и недостаточно исполняемым. Несколько ориентиров для продолжения:
- его балеты остаются в репертуаре Большого театра, Мариинского театра и крупных международных трупп;
- Танец с саблями и Адажио Спартака продолжают звучать в спорте, рекламе и кино;
- его влияние выходит за пределы Армении: Кара Караев в Азербайджане, Микаэл Таривердиев и Арно Бабаджанян в Москве, а затем композиторы, обучавшиеся в Китае и Японии, работали в русле его социалистически-реалистической манеры;
- его концерты, долго остававшиеся в тени своих русских и советских соседей, переживают новое открытие в звукозаписи.
Бесспорно одно — звуковая идентичность: с первых тактов аккорд, асимметричный ритм или соло деревянных духовых позволяют узнать Хачатуряна среди тысячи других. В долгой истории композиторов, заставлявших танцевать Россию и Кавказ, от Глинки до Русских балетов, он остаётся последним великим именем, писавшим для сцены с таким народным чутьём, — и единственным, у кого двух с половиной минут достаточно, чтобы воссоздать целый мир.