23 декабря 1917 года Сергей Васильевич Рахманинов, его жена Наталья и две дочери Ирина и Татьяна садятся на поезд на Финляндском вокзале в Петрограде. Чемоданы легкие: немного вещей, немного денег, несколько партитур. Официально композитор отправляется на гастроли в Швецию. Предполагаемая продолжительность поездки: около двух месяцев. Ему сорок четыре года. Он на вершине своей русской славы.
Он никогда больше не увидит Россию. Ни дом в Москве, ни имение Ивановка, где он написал свои величайшие произведения, ни концертные залы, которые приветствовали его триумф. Этот отъезд, представленный как гастроли, на самом деле является бегством. Он будет постепенно осознавать это в течение следующих недель и месяцев. Этот текст возвращается к точным условиям этого отъезда, к тому, что он берет с собой и что оставляет, и к десяти годам творческого молчания, которые последуют.
Москва в октябре 1917 года: композитор в центре хаоса
В 1917 году Рахманинов живет между Москвой и Ивановкой. Он руководит Московским симфоническим оркестром, преподает, сочиняет, дает концерты. Он один из самых известных музыкантов России. Февральская революция, свергнувшая царя Николая II, тревожит его, но не удивляет: он принадлежит к поколению интеллигенции, которое предвидело падение автократии. Он даже подписывает петицию в поддержку Временного правительства.
Лето 1917 года становится личной катастрофой. В Ивановке крестьяне перестают работать, а затем постепенно грабят имение. Семья укрывается в Москве к началу учебного года, не имея уверенности в том, что можно будет вернуть. Рахманинов пишет другу: ситуация стала невыносимой, нужно рассматривать возможность покинуть страну, хотя бы временно. Октябрьская революция, 25 октября по юлианскому календарю (7 ноября по григорианскому), ускоряет события. Большевики захватывают власть в Петрограде. В Москве бои продолжаются неделю. Когда порядок восстанавливается, это новый порядок, враждебный всему, что представляет Рахманинов: землевладельцу, придворному артисту, человеку, связанному с элитами старого режима.
В последующие недели он продолжает давать концерты, но условия ухудшаются. Гонорары выплачиваются обесцененными бумажными деньгами. Не хватает отопления. Репетиции отменяются. Он работает над редакцией Этюдов-картин, опус 39, этой мрачной музыки, которую он завершает в городе, где ночные выстрелы стали обычным делом. Официальное приглашение на гастроли в Швецию приходит через посредников. Он знает, что нужно воспользоваться этой возможностью. В этом же хаосе, без его ведома, готовится появление совершенно иной звуковой вселенной: советской музыки, которая возьмет культурную власть, когда артисты старого режима будут рассеяны.
Отъезд в Стокгольм, официально «гастроли»
Административная процедура сложна. Чтобы получить советский паспорт, позволяющий выехать из страны, Рахманинов должен доказать, что его поездка носит профессиональный характер и что он вернется. Новые власти колеблются. Художник его уровня представляет собой одновременно культурный символ, который нужно сохранить, и риск дезертирства. В конце концов, благодаря некоторым связям в культурных кругах, близких к новой власти, запрос удовлетворяется. Паспорт выдается ему, его жене и двум дочерям. Слуги остаются в Москве.
23 декабря 1917 года семья садится на ночной поезд Петроград-Торнео, на финской границе. Холод ужасный. Вагоны переполнены. Контролей много. На границе таможенники обыскивают багаж. Рахманинов принял меры предосторожности, чтобы не брать с собой ничего, что могло бы вызвать подозрения: никаких ценных украшений, больших сумм, компрометирующих архивов. Официально он выглядит как музыкант, отправляющийся на гастроли. Переход проходит без серьезных инцидентов.
Семья прибывает в Стокгольм накануне Нового года. Рахманинов дает запланированные концерты. Но в письмах, которые он пишет друзьям, оставшимся в Москве, тон меняется: новости из России плохие, начинается гражданская война, он предпочитает подождать с возвращением. Ожидание станет никогда не возвращением. Этот перелом, пережитый целым поколением русских творцов, предвещает великий художественный исход, который Русские балеты Дягилева уже начали несколько лет назад в Париже.
Что он берет, что оставляет: рукописи, семья, Ивановка
Итог этого отъезда тяжел. Рахманинов берет с собой свою ядерную семью, несколько рабочих партитур, немного одежды, мало денег. Он оставляет позади свою мать Любовь, своих кузенов, нескольких дядей и тетей, друзей-музыкантов и, прежде всего, жизнь артиста, построенную за двадцать пять лет.
Он также оставляет свои рукописи. Большинство автографов великих произведений русского периода — Второй концерт, Вторая симфония, Всенощное бдение, балеты, романсы — остаются в Москве или в Ивановке. Некоторые будут сохранены близкими, другие уничтожены во время грабежей, третьи конфискованы советским государством. Ему придется работать в эмиграции, используя печатные копии и свою память.
Он также оставляет Ивановку. Это скромное сельскохозяйственное имение, которое его жена принесла в приданое и которое он постепенно развивал, представляло для него место творческой работы. Он сочинял там каждое лето, окруженный степями. Именно в Ивановке он написал Второй концерт, Вторую симфонию, Остров мертвых, Вторую сонату для фортепиано. Уезжая в декабре 1917 года, он знает, что, вероятно, больше не увидит имение. Он не знает, что Ивановка будет полностью разрушена в последующие годы. От места, которое он любил, ничего не останется.
Прибытие в Швецию, переосмысление как концертирующего пианиста
Зимой и весной 1918 года семья живет в Скандинавии, сначала в Швеции, затем в Дании. Ресурсы ограничены. Концерты в Швеции приносят мало. Рахманинов должен найти устойчивое решение. Сначала он рассматривает Англию, затем решается на Америку, откуда ему поступают значительные предложения о гастролях.
Семья садится на корабль Bergensfjord в Осло в ноябре 1918 года. Они прибывают в Нью-Йорк 10 ноября. Через несколько недель Рахманинов дает свой первый американский концерт. Это успех. Предложения поступают одно за другим. За несколько месяцев он становится одним из самых высокооплачиваемых пианистов Америки. Он записывается для Edison, затем для Victor. Он пересекает континент на поезде. Он усердно учит английский, хотя всегда сохраняет заметный русский акцент.
Но этот материальный успех имеет творческую цену. Между 1917 и 1926 годами Рахманинов почти не завершает ни одного крупного произведения. Он играет, записывается, путешествует. Он очень мало сочиняет. Друзьям он признается, что источник иссяк. Что он больше не может писать без Ивановки, без степи, без русского языка, звучащего вокруг него каждый день. Это форма творческого траура, которая продлится почти десять лет.
Америка, молчание композитора на протяжении десяти лет
Творческое молчание Рахманинова между 1917 и 1926 годами — один из самых поразительных фактов его биографии. Композитор, который за предыдущие двадцать лет создал два фортепианных концерта, две симфонии, три оперы, два балета, симфоническую поэму, литургические мессы, десятки романсов и фортепианных пьес, вдруг оказывается неспособным писать. Он объясняет это в нескольких интервью: концертная деятельность занимает все его время, эмиграция отрезала его от корней, Америка не говорит с ним музыкально.
Нужно ждать 1926 года, чтобы он возобновил работу. Четвертый концерт, начатый до 1917 года и долгое время заброшенный, наконец завершен. Затем следуют Три русские песни (1926), Рапсодия на тему Паганини (1934), Третья симфония (1936) и, наконец, Симфонические танцы (1940), его последний опус, часто считающийся его завещанием. Это позднее творчество менее обильно, чем русский период, но отличается ярким качеством. Это музыка, отмеченная потерей: более экономная, более мрачная, пронизанная средневековым Dies irae, который он навязчиво цитирует.
На протяжении всех этих лет он живет между Нью-Йорком, Швейцарией (вилла Сенар на берегу Люцернского озера, которую он построил в 1931 году), затем Беверли-Хиллз, где он поселился в конце своей жизни. Он поддерживает связь с русской диаспорой: Федором Шаляпиным, Стравинскими, Глазуновым, Метнером. Эта эмигрантская солидарность, память о которой хранится в архивах великих перекрестных сезонов Франции и России, действует на расстоянии, между Парижем, Берлином и США. Все происходит так, как будто на родной земле строится другой музыкальный мир.
Его редкие высказывания о советском режиме и его абсолютный отказ от возвращения
Рахманинов редко говорил публично о политических делах. Будучи человеком сдержанным, он предпочитал, чтобы за него говорила его музыка. Но в январе 1931 года он вместе с Иваном Остромисленским и Илией Толстым подписывает открытое письмо, опубликованное в New York Times, в котором осуждается культурная и религиозная политика советского режима. Реакция в Москве незамедлительна. Композитор обвиняется в том, что он враг советского народа. Его музыка изымается из официальных программ на несколько лет.
Этот эпизод укрепляет его позицию. В отличие от Прокофьева, который вернется в 1936 году и решит сделать карьеру в СССР, несмотря на ограничения, Рахманинов до самой смерти сохраняет свой абсолютный отказ от возвращения. Он никогда не ступит на землю страны. Он никогда не даст там концерт. Он никогда не подпишет контракт с советским учреждением. Когда власти в 1930-х годах, а затем во время Второй мировой войны, пытаются официально примирить его с режимом — в частности, надеясь использовать его престиж за границей — он систематически отказывается.
Тем не менее, он делает одно заметное исключение. Во время войны, глубоко тронутый немецким вторжением в Россию и битвой за Сталинград, он дает несколько концертов в США, все доходы от которых передаются советским вооруженным силам. Патриотический жест, говорит он: он помогает не режиму, а русскому народу. Для него это различие принципиально.
Сергей Рахманинов умирает в Беверли-Хиллз 28 марта 1943 года. Он получил американское гражданство за несколько недель до этого. Он похоронен на кладбище Кенсико в штате Нью-Йорк, далеко от Ивановки, далеко от Москвы, далеко от страны, которую он покинул декабрьским утром 1917 года, думая, что уезжает на два месяца.
Эмиграция не стерла наследие Московской консерватории из его игры — анализ русской фортепианной школы и ее технических особенностей возвращает нас к этим основам, передаваемым от учителя к ученику с XIX века.