«Вечерня» Рахманинова — это сочинение для смешанного хора a cappella в пятнадцати номерах, соч. 37, написанное в январе и феврале 1915 года и впервые исполненное в Москве 10 марта 1915 года (23 марта по григорианскому календарю) Московским синодальным хором под управлением Николая Данилина. Звучит оно чуть больше часа. Точное название — «Всенощное бдение»: слушатель на самом деле проходит через вечерню (номера 1–6), затем через утреню (номера 7–14) и заключительное песнопение первого часа.

Коротко. Пятнадцать песнопений, хор без инструментов, церковнославянский текст и две мелодические краски: древние богослужебные напевы в обработке и мелодии, которые Рахманинов сочинил в их стиле. Для первого знакомства начните с номеров 6 и 14, оставьте номер 5 ради баса, а затем прослушайте произведение целиком.

Гид идёт вслед за богослужением: что слушать, о чём поёт хор, откуда взята каждая мелодия и какую запись выбрать. О жизни композитора читайте в нашем портрете Рахманинова; здесь мы остаёмся внутри музыки.

Всенощное бдение или «Вечерня»: точное название

В Русской православной церкви всенощное бдение — служба субботнего вечера и кануна больших праздников. Она соединяет две службы: вечерню, открывающую вечер, и утреню, завершающуюся на рассвете. Рахманинов кладёт на музыку те части этого целого, что поются, — отсюда пятнадцать номеров и их разнообразие: псалмы, гимны Богородице, песнь Симеона Богоприимца, великое славословие, тропари Воскресения.

Распределение по службам в источниках слегка различается. Английская Википедия относит номера 1–6 к вечерне, 7–14 к утрене, а номер 15 к первому часу; сайт classical-music.com считает вечерней номера 1–6, а утреней 7–15. Разница чисто классификационная: последнее песнопение поётся в конце утрени, перед первым часом.

Создание и контекст: 1915 год, война и Синодальный хор

Рахманинов сочиняет бдение меньше чем за две недели, в январе и феврале 1915 года, в разгар Первой мировой войны. Премьера проходит в Большом зале Благородного собрания в Москве на концерте в пользу раненых. Поёт Московский синодальный хор — мужской хор — под управлением Николая Данилина.

Партитура посвящена памяти Степана Смоленского (1849–1909), теоретика и педагога, который ввёл Рахманинова в мир церковного репертуара в Московской консерватории. Александр Кастальский, также знаток древнего пения, помогал с материалом: по данным classical-music.com, он прислал Рахманинову напевы из «Обихода» — сборника богослужебных песнопений Русской церкви.

Успех был немедленным. Согласно буклету Hyperion к диску Мэтью Беста, произведение повторяли несколько раз в течение сезона; Кастальский, по этим сведениям, сказал, что надо самому услышать, как простые напевы преображены рукой большого художника. После революции 1917 года православная традиция подвергалась гонениям, и сочинение звучало редко: по classical-music.com, по-настоящему оно возвращается только с записью Свешникова 1965 года. Исторические рамки церковного пения мы разбираем на странице о православной музыке: там прослежено тысячелетие репертуара.

Пятнадцать номеров по порядку

Таблица следует классификации английской Википедии для служб и источников мелодий. Названия — это начальные слова песнопений; столбец «Смысл» — пересказ нашей редакции.

№ Начало песнопения Смысл Служба Мелодия
1 «Приидите, поклонимся» Призыв к поклонению Вечерня Сочинена Рахманиновым
2 «Благослови, душе моя, Господа» Псалом 103 Вечерня «Греческий» распев
3 «Блажен муж» Псалом 1 Вечерня Сочинена Рахманиновым
4 «Свете тихий» Вечерний гимн Вечерня Киевский распев
5 «Ныне отпущаеши» Песнь Симеона (Nunc dimittis) Вечерня Киевский распев
6 «Богородице Дево, радуйся» Гимн Богородице Вечерня Сочинена Рахманиновым
7 «Слава в вышних Богу» (Шестопсалмие) Начало утрени Утреня В Википедии источник не указан
8 «Хвалите имя Господне» Полиелей Утреня Знаменный
9 «Благословен еси, Господи» Воскресный гимн Утреня Знаменный
10 «Воскресение Христово видевше» Гимн перед Евангелием Утреня Сочинена Рахманиновым
11 «Величит душа моя Господа» Песнь Богородицы Утреня Сочинена Рахманиновым
12 «Славословие великое» Великое славословие Утреня Знаменный
13 «Днесь спасение» Тропарь Утреня Знаменный
14 «Воскрес из гроба» Тропарь Утреня Знаменный
15 «Взбранной Воеводе» Гимн Богородице Первый час «Греческий» распев

Ориентироваться на слух можно по трём блокам. Номера 1–6 — вечер, медленно спускающийся к ночи; номера 7–12 — само бдение, от строгости псалмов до величия славословия; номера 13–15 славят Воскресение и заканчиваются песнью победы.

Знаменный, киевский, «греческий»: что цитирует Рахманинов, а что сочиняет

В основе произведения — три репертуара русского церковного пения. Знаменный распев самый древний, он записывался крюками ещё в русском Средневековье; киевский распев происходит из украинской традиции; «греческим» называют, по буклету Hyperion, русский репертуар с таким названием, а не собственно византийское пение.

Сколько номеров опирается на традиционный напев? Источники расходятся. Википедия и classical-music.com называют десять номеров из пятнадцати, а остальные пять (1, 3, 6, 10 и 11) — мелодиями самого Рахманинова. В буклете Hyperion к записи Мэтью Беста говорится о девяти номерах из пятнадцати. Расхождение, возможно, связано с номером 7, для которого в статье Википедии источник не назван.

Собственные сочинения Рахманинов называл «сознательной подделкой обряда»: это мелодии, написанные в духе древних напевов, с их ладами и ходом мелодии мелкими шагами. На слух разница почти неуловима, и в этом цель. Цитировать, перефразировать, подражать — композитор пользуется всеми тремя приёмами, иногда в пределах одного номера. Гармонизации варьируются от трёх до восьми голосов, а в номере 7 хор в одном месте делится на одиннадцать партий.

Пример — номер 8 с пометкой Не скоро. Записи извлекают из неё очень разные темпы: по classical-music.com, у разных дирижёров они колеблются от 70 до 120 ударов в минуту. Послушав подряд две версии одного этого номера, быстро понимаешь, что может изменить хоровой дирижёр.

Семь певцов-мужчин с очень разными лицами в православной часовне при свечах, поющих с открытыми ртами
Басы и баритоны несут на себе всё сочинение: Рахманинов пишет для низких голосов в самом буквальном смысле.

Глубокий бас в номере 5

«Ныне отпущаеши» — песнь старца Симеона, который, держа на руках младенца Христа, говорит, что теперь может умереть в мире. Это и самая известная страница сочинения по технической причине: в конце басы очень медленно и pianissimo опускаются до низкого си-бемоля — третьего си-бемоля ниже до первой октавы.

По буклету Hyperion, Рахманинов рассказывал, что сыграл этот отрывок Данилину, а тот усомнился, найдутся ли такие голоса: он спросил, где отыскать басов «редких, как спаржа на Рождество». Рахманинов ответил, что их найдут среди русских басов, и Данилин их нашёл. В России эта вокальная традиция культивировалась веками: подробнее об этом — в нашем интервью о традиции русского баса от Шаляпина до наших дней.

Рахманинов особенно любил этот номер и, по английской Википедии, хотел, чтобы его пели на его похоронах. Слушайте его в наушниках, с достаточной громкостью, чтобы услышать самую низкую ноту, едва тронутую голосом.

«Богородице Дево» и «Воскрес из гроба»: две двери в сочинение

Если нужно послушать только два песнопения до всего произведения, хорошими вариантами будут номера 6 и 14: они показывают две стороны партитуры.

Номер 6, «Богородице Дево, радуйся», — гимн Богородице, завершающий вечерню, церковнославянский аналог западной «Аве Мария». Рахманинов сочинил его целиком, не заимствуя существующий напев; в нём слышны мягкость хорового письма, баланс четырёх партий и очень тихие нюансы.

Номер 14, «Воскрес из гроба», — тропарь Воскресения, построенный на знаменном распеве. Древняя мелодия подана просто, а затем облачена в гармонию композитора. Между этими двумя песнопениями вы услышите и то, чем сочинение обязано богослужению, и то, чем оно обязано письму Рахманинова.

Какую запись выбрать?

Записи ниже отобраны по дискографии английской Википедии, буклету Hyperion и подборке classical-music.com. Мы оставили только диски, подтверждённые этими источниками.

Дирижёр Хор Год Что слышно
Александр Свешников Государственный академический русский хор СССР 1965 Первая запись сочинения, через пятьдесят лет после премьеры; многие считают лучшей советской версией, Melodiya
Роберт Шоу Robert Shaw Festival Singers 1989 Американская версия, Telarc
Мэтью Бест Corydon Singers 1990 Первый западный хор, сравнявшийся с русскими по весу звука и превзошедший их по чистоте строя (Hyperion)
Ристо Йоост Хор радио MDR (Лейпциг) 2016 Отточенное прочтение, верное партитуре, драматичная утреня (Genuin)
Питер Джермихов Gloriae Dei Cantores 2017 Тёплые голоса, мощные басы, широкие темпы; лучшая из новых записей по версии classical-music.com (Paraclete)
Стивен Фокс Clarion Choir 2020 Хорошо сбалансированный хор, красивые басы (Pentatone)

В нашем гиде по 12 интерпретациям Рахманинова добавлена запись Владислава Чернушенко с Капеллой Санкт-Петербурга — русская версия, которую стоит послушать рядом со Свешниковым и Бестом. Диски различаются прежде всего глубиной басов, выбором темпов (номер 8 здесь лучший индикатор) и окраской церковнославянского: русский хор звучит темнее и шире, британский — прозрачнее.

Певица в длинном тёмном платье и регент на репетиции перед хористами в часовне из светлого камня, золотистый свет из витража
На репетиции регент выстраивает баланс четырёх партий перед каждым номером.

Ноты и текст: где читать

Ноты доступны на IMSLP — международной библиотеке нот в общественном достоянии. Правовой статус произведения различается от страны к стране, поэтому проверьте ситуацию в вашей, прежде чем скачивать или печатать.

Текст написан на церковнославянском — богослужебном языке Русской православной церкви. Чтобы следить за сочинением, проще всего взять буклет диска: в большинстве даётся текст кириллицей, транслитерация и перевод. К этому добавьте таблицу из нашего гида: в ней — начало каждого песнопения и его смысл. О том, как этот текст живёт в храме и как ему служат сегодняшние хоры, читайте в статье о русском православном хоре и его песнопениях.

Услышать русское православное пение в живом контексте можно на сайте нашего партнёра: живая традиция русского православного пения (на французском языке).

Что почитать дальше

Справочные материалы в сети: буклет Hyperion к диску Мэтью Беста, статья All-Night Vigil в Википедии, подборка classical-music.com и ноты на IMSLP.

Всенощное бдение требует цельного прослушивания, за один присест и в тишине: так оно и задумано — как служба, идущая от вечера к рассвету. Пятнадцать номеров — не пятнадцать отдельных пьес, а станции одной ночи.