Les « Vêpres » de Rachmaninov sont une œuvre pour chœur mixte a cappella en quinze numéros, op. 37, composée en janvier et février 1915 et créée à Moscou le 10 mars 1915 (23 mars du calendrier grégorien) par le Chœur synodal de Moscou sous la direction de Nikolaï Danilin. Elle dure un peu plus d’une heure. Son titre exact est Vsenotchnoïé bdénié, la « Veillée de toute la nuit » : on y entend en réalité les Vêpres (numéros 1 à 6) puis les Matines (numéros 7 à 14), et un dernier chant de la Première heure.

À retenir. Quinze chants, un chœur sans instrument, un texte en slavon d’église, deux couleurs mélodiques : des chants liturgiques anciens retravaillés et des mélodies que Rachmaninov a inventées dans leur style. Pour une première écoute, commencez par les numéros 6 et 14, gardez le numéro 5 pour la basse, puis écoutez l’ensemble d’un trait.

Ce guide suit l’œuvre dans l’ordre de l’office : quoi écouter, ce que le chœur chante, d’où vient chaque mélodie, et quel enregistrement choisir. Pour la vie du compositeur, voyez notre portrait de Rachmaninov ; ici, on reste dans la musique.

Veillée de toute la nuit ou Vêpres : le titre exact

Dans l’Église orthodoxe russe, la « veillée de toute la nuit » est l’office du samedi soir et des veilles de grandes fêtes. Il assemble deux offices : les Vêpres, qui ouvrent la soirée, et les Matines, qui s’achèvent à l’aube. Rachmaninov met en musique les parties chantées de cet ensemble, ce qui explique le nombre de quinze numéros et leur variété : psaumes, hymnes à la Vierge, cantique de Syméon, grande doxologie, tropaires de la Résurrection.

La répartition varie légèrement selon les sources. Wikipédia anglophone range les numéros 1 à 6 aux Vêpres, 7 à 14 aux Matines et le numéro 15 à la Première heure ; le site classical-music.com compte 1 à 6 pour les Vêpres et 7 à 15 pour les Matines. L’écart est de pure classification : le dernier chant se chante à l’issue des Matines, juste avant la Première heure.

Création et contexte : 1915, la guerre et le Chœur synodal

Rachmaninov compose l’œuvre en moins de deux semaines, en janvier et février 1915, pendant la Première Guerre mondiale. Le concert de création a lieu à la Grande Salle de l’Assemblée de la noblesse, à Moscou, au profit des blessés de guerre. Les interprètes sont les chanteurs du Chœur synodal de Moscou, un chœur d’hommes, sous la baguette de Nikolaï Danilin.

La partition est dédiée à la mémoire de Stepan Smolenski (1849-1909), théoricien et professeur qui avait initié Rachmaninov au répertoire sacré au Conservatoire de Moscou. Alexandre Kastalski, lui aussi spécialiste du chant ancien, a aidé à documenter les mélodies : selon classical-music.com, il envoya à Rachmaninov des chants de l’Obikhod, le recueil de chants liturgiques de l’Église russe.

Le succès est immédiat. D’après la notice Hyperion du disque de Matthew Best, l’œuvre est reprise plusieurs fois au cours de la saison ; Kastalski aurait résumé l’impression générale en disant qu’il fallait entendre par soi-même comment des chants simples avaient été transformés entre les mains d’un grand artiste. Après la révolution de 1917, la tradition orthodoxe est réprimée et l’œuvre est peu entendue : classical-music.com rappelle qu’elle ne revient vraiment qu’avec l’enregistrement de Sveshnikov en 1965. Pour le cadre historique du chant d’église russe, notre page sur la musique orthodoxe retrace mille ans de répertoire.

Les 15 numéros, un par un

Le tableau suit le classement de Wikipédia anglophone pour les offices et les sources mélodiques. Les titres sont ceux des incipits en slavon d’église, translittérés ; la colonne « sens » est une traduction de notre rédaction.

N° Incipit (translittéré) Sens Office Mélodie
1 Priidité, poklonimsia « Venez, adorons » Vêpres Invention de Rachmaninov
2 Blagoslovi, douché moïa, Gospoda « Bénis le Seigneur, ô mon âme » (psaume 103) Vêpres Chant « grec »
3 Blajen mouj « Heureux l’homme » (psaume 1) Vêpres Invention de Rachmaninov
4 Svété tikhiï « Lumière paisible » (hymne du soir) Vêpres Chant de Kiev
5 Nyné otpouchtchaïéchi « Maintenant tu laisses partir ton serviteur » (Nunc dimittis) Vêpres Chant de Kiev
6 Bogoroditsé Dévo, raduïssia « Réjouis-toi, Vierge Mère de Dieu » Vêpres Invention de Rachmaninov
7 Slava v vychnikh Bogou (Six psaumes) « Gloire à Dieu au plus haut des cieux » Matines Non précisé par Wikipédia
8 Khvalitié imia Gospodné « Louez le nom du Seigneur » Matines Znamenny
9 Blagoslovén yéssi, Gospodi « Tu es béni, Seigneur » Matines Znamenny
10 Voskressénié Khristovo vidévché « Ayant vu la Résurrection du Christ » Matines Invention de Rachmaninov
11 Vélitchit doucha moïa Gospoda « Mon âme magnifie le Seigneur » Matines Invention de Rachmaninov
12 Slavoslovié vélikoïé « Grande doxologie » Matines Znamenny
13 Dnes spassénié « Aujourd’hui le salut est venu » (tropaire) Matines Znamenny
14 Voskres iz groba « Tu es ressuscité du tombeau » (tropaire) Matines Znamenny
15 Vzbrannoï Voïévodé « À toi, chef victorieux » Première heure Chant « grec »

Pour s’orienter à l’oreille, on peut retenir trois blocs. Les numéros 1 à 6 forment un soir qui descend lentement vers la nuit ; les numéros 7 à 12 sont la veille proprement dite, de la sobriété des psaumes à la grandeur de la doxologie ; les numéros 13 à 15 célèbrent la Résurrection et se terminent par un chant de victoire.

Znamenny, Kiev, « grec » : ce que Rachmaninov cite et ce qu’il invente

La combinaison de trois répertoires de chant russe nourrit l’œuvre. Le chant znamenny est le plus ancien, noté en neumes dès le Moyen Âge russe ; le chant de Kiev vient de la tradition ukrainienne ; le chant dit « grec » désigne, d’après la notice Hyperion, un répertoire russe de ce nom et non du chant byzantin proprement dit.

Combien de numéros reposent sur un chant traditionnel ? Wikipédia et classical-music.com indiquent dix numéros sur quinze, les cinq autres (1, 3, 6, 10 et 11) étant des mélodies de Rachmaninov. La notice Hyperion de Matthew Best parle de neuf numéros sur quinze. L’écart tient peut-être au numéro 7, dont l’article de Wikipédia ne cite pas l’origine.

Rachmaninov décrit lui-même ses inventions comme une « contrefaçon consciente du rite » : des mélodies composées dans l’esprit des chants anciens, avec leurs modes et leur manière de se déplacer par petits pas. L’écoute rend la différence presque insensible, et c’est bien le but. Citer, paraphraser, imiter : le compositeur emploie les trois procédés, parfois à l’intérieur d’un même numéro. Les harmonisations vont de trois à huit voix, et le numéro 7 divise à un moment le chœur en onze parties.

Un exemple de ce travail se trouve au numéro 8, marqué Ne skoro, « pas trop vite ». Les enregistrements en tirent des tempos très différents : classical-music.com relève des écarts de 70 à 120 pulsations par minute selon les chefs. Écouter deux versions de ce seul numéro l’un après l’autre apprend vite ce qu’une direction de chœur peut changer.

Sept choristes hommes aux visages très différents, bouches ouvertes en chantant, dans une chapelle orthodoxe éclairée de cierges
Les basses et les barytons portent l'œuvre : Rachmaninov écrit pour des voix graves, au sens le plus littéral.

La basse profonde du numéro 5

Le Nunc dimittis est le cantique du vieillard Syméon qui, tenant l’enfant Jésus dans ses bras, déclare pouvoir mourir en paix. C’est aussi la page la plus célèbre de l’œuvre pour une raison technique : à la fin, les basses descendent très lentement et pianissimo jusqu’à un si bémol grave, le troisième si bémol sous le do central.

Selon la notice Hyperion, Rachmaninov raconta avoir joué ce passage à Danilin, qui douta de trouver de telles voix : il lui demanda où l’on dénicherait des basses « aussi rares que des asperges à Noël ». Rachmaninov répondit qu’on les trouverait parmi les basses russes, et Danilin les trouva. Le pays a longtemps cultivé cette tradition vocale : notre entretien sur la tradition de la basse russe de Chaliapine à nos jours y revient en détail.

Rachmaninov aimait particulièrement ce numéro et aurait souhaité qu’on le chante à ses funérailles, selon Wikipédia anglophone. Écoutez-le au casque, avec un volume suffisant pour entendre la note la plus grave à peine posée.

Bogoroditse Devo et Voskres iz groba : deux portes d’entrée

Si l’on ne doit écouter que deux chants avant l’œuvre entière, le numéro 6 et le numéro 14 sont de bons choix, car ils montrent les deux faces de la partition.

Le numéro 6, Bogoroditsé Dévo, est l’hymne à la Vierge de la fin des Vêpres, l’équivalent slavon de l’Ave Maria occidental. Rachmaninov l’a inventé de toutes pièces, sans emprunt à un chant existant ; il fait entendre la douceur de l’écriture chorale, l’équilibre des quatre pupitres et les nuances très basses.

Le numéro 14, Voskres iz groba, est le tropaire de la Résurrection, construit sur un chant znamenny. On y entend la mélodie ancienne traitée avec simplicité, puis habillée par l’harmonie du compositeur. Entre les deux, vous aurez entendu ce que l’œuvre doit à la liturgie et ce qu’elle doit à l’écriture de Rachmaninov.

Quel enregistrement choisir ?

Les enregistrements retenus ci-dessous proviennent de la discographie de Wikipédia anglophone, de la notice Hyperion et de la sélection de classical-music.com. Nous n’avons gardé que des disques documentés dans ces sources.

Chef Chœur Année Ce qu’on y entend
Alexandre Sveshnikov Chœur académique d’État de Russie (URSS) 1965 Premier enregistrement de l’œuvre, cinquante ans après la création ; considéré par beaucoup comme la meilleure version soviétique, label Melodiya
Robert Shaw Robert Shaw Festival Singers 1989 Version américaine, label Telarc
Matthew Best Corydon Singers 1990 Premier chœur occidental à égaler le poids des chœurs russes, avec une justesse supérieure (Hyperion)
Risto Joost Chœur de la radio MDR de Leipzig 2016 Interprétation soignée et fidèle à la partition, Matines très dramatiques (Genuin)
Peter Jermihov Gloriae Dei Cantores 2017 Voix chaudes, basses solides, tempos amples ; version récente jugée la meilleure par classical-music.com (Paraclete)
Steven Fox Clarion Choir 2020 Chœur bien équilibré, belles basses (Pentatone)

Notre guide des 12 interprétations de Rachmaninov ajoute l’enregistrement de Vladislav Chernushenko avec la Capella de Saint-Pétersbourg, une version russe à écouter en regard de celles de Sveshnikov et de Best. Les disques se distinguent surtout par la profondeur des basses, le choix des tempos (le numéro 8 en est le révélateur) et la façon de colorer le slavon : un chœur russe sonne plus sombre et plus large, un chœur britannique plus transparent.

Une chanteuse en robe longue sombre et un chef de chœur répétant devant les choristes dans une chapelle de pierre claire, lumière dorée d'un vitrail
En répétition : le chef de chœur règle l'équilibre des quatre pupitres avant chaque numéro.

Partition et texte : où les lire

La partition est accessible sur IMSLP, la bibliothèque internationale de partitions du domaine public. Le statut juridique d’une œuvre variant selon les pays, vérifiez la situation du vôtre avant de télécharger ou d’imprimer.

Le texte est en slavon d’église, la langue liturgique de l’Église orthodoxe russe. Pour suivre l’œuvre, le plus simple est d’utiliser le livret d’un disque : la plupart donnent le texte en cyrillique, sa translittération et une traduction. Ajoutez à cela le tableau de ce guide, qui fournit l’incipit et le sens de chaque numéro. Pour comprendre comment ce texte vit à l’église et comment les chœurs d’aujourd’hui le servent, voyez notre article sur le chœur orthodoxe russe et ses chants liturgiques.

Pour écouter le chant orthodoxe russe dans son contexte vivant, notre partenaire musiques-traditionnelles.com propose une tradition vivante du chant orthodoxe russe racontée par ses interprètes.

Pour aller plus loin

Quelques ouvrages de référence en ligne : la notice Hyperion du disque de Matthew Best, l’article All-Night Vigil sur Wikipédia, la sélection de classical-music.com et la fiche de la partition sur IMSLP.

La Veillée de toute la nuit se mérite par une écoute complète, d’une seule traite, au calme : c’est ainsi qu’elle a été pensée, comme un office qui va du soir à l’aube. Les quinze numéros ne sont pas quinze morceaux séparés, mais les stations d’une même nuit.