L’opéra russe est un continent à peine exploré par la plupart des mélomanes français. Éclipsé par les répertoires italien, allemand et français, il souffre d’une réputation de lourdeur et d’inaccessibilité qui ne résiste pas à l’écoute. Depuis que le Groupe des Cinq a posé les fondations d’un répertoire lyrique national dans la seconde moitié du XIXe siècle, la Russie a produit une dizaine d’opéras qui méritent une place dans les programmations mondiales aux côtés de Verdi et de Mozart.
Ce guide présente dix œuvres incontournables — les dix opéras russes qui dessinent l’essentiel de la tradition. Pour chacun, nous proposons un résumé dramaturgique, une analyse musicale condensée et une recommandation d’enregistrement. L’ordre est chronologique, ce qui permet de suivre l’évolution d’une tradition sur un siècle.
1. Rouslan et Lioudmila — Glinka (1842)
Deuxième opéra de Glinka, créé au Théâtre Bolchoï de Saint-Pétersbourg en novembre 1842, Rouslan et Lioudmila est à la fois un échec scénique et un laboratoire musical fondateur. Le livret, tiré du poème fantastique de Pouchkine, est décousu — six actes mal articulés, une dramaturgie hésitante entre le conte de fées et l’épopée héroïque. Le public de l’époque a sifflé.
Musicalement, en revanche, la partition est révolutionnaire. Glinka y invente plusieurs procédés qui marqueront toute la musique russe : l’utilisation de la gamme par tons entiers pour le magicien Tchernomor, l’orientalisme des danses et des airs du Caucase, la transparence orchestrale qui anticipe Rimski-Korsakov. L’ouverture — cinq minutes éblouissantes — est restée l’une des pièces les plus jouées du répertoire symphonique russe. Version recommandée : Gergiev / Orchestre du Kirov (Philips, 1995).
2. Une vie pour le tsar — Glinka (1836)
Chronologiquement premier opéra de Glinka, Une vie pour le tsar (sous le titre Ivan Soussanine à l’époque soviétique) est l’acte de naissance de l’opéra russe. Créé en 1836, il introduit pour la première fois dans l’opéra savant russe des mélodies d’inspiration populaire, une orchestration nationale et un texte entièrement en russe. Le sujet — un paysan qui sacrifie sa vie pour sauver le tsar Mikhaïl Romanov — est aussi bien russe que patriotique.
L’intérêt musical est moins dans la modernité harmonique (Glinka est encore fortement italianisé) que dans le traitement du chœur populaire et la couleur orchestrale. La grande scène finale, avec le chœur qui chante le salut de la Russie, est d’une grandeur qui justifie la réputation fondatrice de l’œuvre. Version recommandée : Svetlanov / Chœur et Orchestre du Théâtre Bolchoï (Melodiya, 1979).
3. Boris Godounov — Moussorgski (1869/1874)
Boris Godounov est l’opéra russe le plus important du XIXe siècle. L’analyse détaillée de cette œuvre figure dans notre dossier consacré à l’opéra Boris Godounov — nous n’en proposons ici qu’une présentation condensée.
Tiré du drame de Pouchkine sur le tsar Boris qui a usurpé le trône en faisant assassiner le jeune tsarévitch, l’opéra existe en deux versions : celle de 1869 (sept scènes sans rôle féminin central) et la révision de 1874 (avec la scène polonaise et Marina). Moussorgski y développe un style vocal radicalement nouveau : le récitatif est modelé sur la prosodie naturelle du russe, sans concession à la convention italienne. L’orchestration, austère et sèche, contraste violemment avec le luxe de Meyerbeer ou de Verdi.
Le rôle de Boris — baryton-basse — est l’un des plus exigeants de tout le répertoire : il exige à la fois la puissance physique du baryton, la profondeur de la basse et la capacité à incarner le doute, la culpabilité et la grandeur. Chaliapin en a donné la version légendaire au début du XXe siècle. Version recommandée : Abbado / Chœur et Orchestre de Vienne (Sony, 1993), avec le baryton russe Samuel Ramey dans le rôle-titre.
4. Eugène Onéguine — Tchaïkovski (1879)
Eugène Onéguine est l’opéra russe le plus joué à l’international. Tchaïkovski l’a qualifié lui-même de « scènes lyriques » plutôt que d’opéra — pour souligner que l’intrigue n’est pas spectaculaire mais intimiste. Tiré du roman en vers de Pouchkine, l’œuvre suit une jeune femme, Tatiana, qui tombe amoureuse d’un dandy désabusé (Onéguine), se fait repoussée, et se retrouve des années plus tard dans une position d’inversion : c’est Onéguine qui supplie et elle qui refuse.
La musique est d’une beauté mélodique rare même pour Tchaïkovski. L’air de Lenski (le meilleur ami d’Onéguine, mort en duel) — Kuda, kuda, kuda vi udalilis — est devenu l’un des airs de ténor les plus enregistrés du répertoire. La scène de la Lettre (Tatiana écrit la nuit à Onéguine) est musicalement parfaite. Version recommandée : Barenboim / Chœur et Orchestre de Berlin (Teldec, 1992), avec Cheryl Studer et Thomas Hampson.
5. La Dame de pique — Tchaïkovski (1890)
Plus sombre et plus complexe qu’Onéguine, La Dame de pique est souvent considérée comme l’opéra le plus accompli de Tchaïkovski. Également d’après Pouchkine, l’œuvre suit Hermann, un officier obsédé par le secret des trois cartes gagnantes que détient une vieille comtesse. La psychologie de Hermann — entre passion amoureuse, cupidité et folie — est traitée avec une profondeur dramatique qui anticipe Strauss et Berg.
L’orchestration est d’une richesse et d’une modernité étonnantes pour 1890. Les scènes de folie du troisième acte atteignent une intensité émotionnelle que peu d’opéras contemporains égalent. Version recommandée : Gergiev / Orchestre du Mariinsky (Philips, 1992), version de référence absolue.
6. Snégourotchka — Rimski-Korsakov (1882)
Snégourotchka (La Fille des neiges) est l’opéra le plus poétique de Rimski-Korsakov — et l’un des plus beaux du répertoire russe. Tiré d’un conte populaire, l’œuvre raconte une créature de neige qui veut connaître l’amour humain, sachant que ce désir la conduira à fondre au soleil. Le livret d’Ostrovski est d’une richesse symbolique rare.
La musique oscille entre la modalité du folklore slave et l’harmonie chromatique avancée. Les tableaux de la nature — le printemps qui arrive, la nuit de Yarilo, le solstice d’été — sont d’une couleur orchestrale incomparable. Rimski-Korsakov considérait lui-même cet opéra comme son chef-d’œuvre. Difficile à monter en raison de sa durée (plus de quatre heures) et de son esthétique particulière, il est trop rarement programmé en dehors de la Russie. Version recommandée : Fedoseyev / Chœur et Orchestre de la Radio de Moscou (Chant du Monde).
7. Le Prince Igor — Borodine (completé par Rimski-Korsakov/Glazounov, 1890)
Le Prince Igor n’a jamais été terminé par son auteur — Borodine, chimiste de formation, composait ses opéras entre deux expériences de laboratoire. L’œuvre a été achevée et orchestrée par Rimski-Korsakov et Glazounov après sa mort. Malgré cette genèse compliquée, elle constitue l’un des sommets du répertoire russe.
Les Danses polovtsiennes — le ballet au deuxième acte, souvent joué en concert séparé — sont connues dans le monde entier. Mais c’est dans la confrontation entre l’épopée héroïque russe et l’orientalisme des steppes que l’œuvre trouve sa dimension propre. Les chœurs sont d’une puissance et d’une couleur qui justifient la réputation de Borodine comme orchestrateur. Version recommandée : Ermler / Chœur et Orchestre du Théâtre Bolchoï (Melodiya, 1969).
8. Sadko — Rimski-Korsakov (1898)
Sadko est l’opéra-bylina de Rimski-Korsakov — une œuvre épique tirée des récits légendaires du folklore de Novgorod. Sadko, un gouslar (joueur de gousli), descend au fond de la mer pour y jouer devant le Roi des mers. L’œuvre est structurée en sept tableaux dont certains atteignent une heure de musique chacun.
Ce qui rend Sadko incontournable est la richesse de son orchestration maritime. Rimski-Korsakov, ancien officier de marine, connaissait la mer et l’a traduite musicalement avec une précision qui anticipe Debussy. Les scènes sous-marines sont parmi les plus originales jamais écrites pour l’opéra. Rarement montée hors de Russie, l’œuvre mérite d’être connue au moins par ses enregistrements.
9. L’Amour des trois oranges — Prokofiev (1921)
Composé à Chicago sur une commande américaine, L’Amour des trois oranges est la rupture la plus spectaculaire avec la tradition lyrique russe du XIXe siècle. Prokofiev adapte une comédie de Gozzi avec un sens de l’ironie et de l’absurde qui doit autant au théâtre de Meyerhold qu’à la tradition italienne de la commedia dell’arte.
La musique est incisive, percussive, délibérément anti-sentimentale. La fameuse Marche (souvent jouée séparément) est devenue un standard du répertoire. L’Amour des trois oranges est l’entrée la plus accessible dans l’opéra de Prokofiev — plus que la Guerre et Paix, opéra monumental de quatre heures qui demande davantage de préparation. Version recommandée : Nagano / Chœur et Orchestre de Lyon (Virgin Classics, 1989).
10. Guerre et Paix — Prokofiev (1946/1952)
Dernier opéra de ce guide et peut-être le plus ambitieux de tout le répertoire russe, Guerre et Paix est l’adaptation du roman de Tolstoï en treize tableaux. L’œuvre dure plus de quatre heures dans sa version complète et mobilise plusieurs dizaines de solistes en plus du chœur et de l’orchestre. Elle n’est montée que dans les maisons d’opéra les mieux dotées.
Prokofiev y réussit quelque chose d’extraordinaire : maintenir la complexité psychologique du roman de Tolstoï tout en l’adaptant aux contraintes de la scène. Les scènes de guerre — Borodino, Moscou en flammes, la retraite — sont d’une intensité orchestrale comparable aux meilleurs films de guerre. Les scènes d’amour de la paix — Natacha et le prince Andrei, le bal — sont d’une tendresse mélodique qui contredit le Prokofiev moderniste qu’on connaît par la musique de chambre.
Comment écouter un opéra russe pour la première fois
L’erreur la plus courante est de chercher à comprendre chaque mot. L’opéra russe — comme tout opéra — se vit d’abord comme une expérience sonore et dramatique globale. Les surtitres suffisent pour suivre l’intrigue. La préparation idéale consiste à écouter les airs principaux en version de concert (facilement disponibles sur les plateformes de streaming) avant d’aborder la version intégrale.
Un ordre d’entrée raisonnable pour un néophyte complet : Eugène Onéguine → Boris Godounov → L’Amour des trois oranges. Pour les livrets littéraires qui sont à l’origine de la plupart de ces opéras, notamment Pouchkine (Boris Godounov, Eugène Onéguine, La Dame de pique), le Cercle Pouchkine propose une présentation complète de l’œuvre du poète. Ces trois opéras représentent trois siècles, trois esthétiques et trois accès au répertoire russe. Pour approfondir, les œuvres de Rimski-Korsakov (Snégourotchka, Sadko) offrent ensuite la couleur la plus spécifiquement slave de toute la tradition.