Милий Балакирев занимает в истории русской музыки столь же центральное, сколь и парадоксальное место. Без него ни Мусоргский, ни Бородин, ни Римский-Корсаков не пошли бы по пути, который сделал их архитекторами национального репертуара. С ним же каждый из них в итоге разорвал отношения. Самоучка-гений, виртуозный пианист, грозный педагог, строгий дирижер, он — один из тех людей, которые делают больше для других, чем для собственного творчества.
Его личная библиография коротка: около сорока опубликованных партитур, включая две симфонии, несколько симфонических поэм, фортепианную фантазию, вошедшую в историю, мелодии и транскрипции. Мало, учитывая семьдесят три года жизни и теоретически более долгую творческую жизнь, чем у Чайковского. Но это немногое включает в себя “Исламей”, “Руссию”, “Тамару” и Симфонию до мажор, завершенную в шестьдесят лет после тридцатилетнего молчания. Эта статья прослеживает путь человека, который создал школу, рухнул, а затем вернулся, измененный.
Музыкант встречает Глинку в 1855 году: призвание запечатлено
Милий Алексеевич Балакирев родился 2 января 1837 года (по григорианскому календарю) в Нижнем Новгороде, в семье скромного дворянства. Его мать, любительница пианистка, дала ему первые уроки; после ее смерти в 1847 году молодой Милий был помещен в дом купца и меломана Александра Улыбышева, биографа Моцарта, который обладал исключительной музыкальной библиотекой для провинциального города. Именно там подросток открыл для себя партитуры Бетховена, Шопена, Шумана и сформировал, без официального учителя, столь же обширную, сколь и анархичную музыкальную культуру.
В 1853 году он поступает в Казанский университет для изучения математики — выбор по умолчанию, так как семья не могла позволить себе консерваторию. Но он уже дает концерты, сочиняет и сам исправляет свои партитуры. Два года спустя Улыбышев привозит его в Санкт-Петербург и представляет Михаилу Глинке. Встреча с Глинкой становится основополагающим шоком: старый мастер, находящийся на пороге смерти, признает в восемнадцатилетнем юноше наследника, о котором мечтал. Он доверяет ему, что русская музыка должна строиться на народной песне, восточных ладах и независимости от немецкого академизма. Балакирев принимает программу буквально — и на всю жизнь.
Основатель “Могучей кучки”: тиранический педагог
Между 1856 и 1862 годами Балакирев создает вокруг себя круг, который станет легендарным. Цезарь Кюи, офицер военного инженерного корпуса, присоединяется к нему в 1856 году. Модест Мусоргский, также офицер, приходит в 1857 году и сразу же начинает свои первые серьезные уроки. Николай Римский-Корсаков, семнадцатилетний морской кадет, приходит в 1861 году; Александр Бородин, профессиональный химик, который сочиняет в свободное время, завершает группу в 1862 году. Это критик Владимир Стасов, который в статье 1867 года назовет этих пяти музыкантов Могучей кучкой — “Могучей кучкой”, которую французская публика узнает как “Группа пяти”.
У Балакирева нет ни диплома, ни академического образования — но он преподает. Его метод жесток: он заставляет играть на фортепиано партитуры мастеров, анализирует на ходу, навязывает исправления, переписывает целые фрагменты. Он убеждает Римского-Корсакова, отправившегося в трехлетнее кругосветное плавание на фрегате, работать над своей первой симфонией во время остановок. Он исправляет по переписке наброски Бородина. Он сам собирает позже фрагменты, оставленные Мусоргским после его смерти.
Но это опекунство удушающее. Когда Римский-Корсаков, вернувшись с плавания, назначается профессором в Консерватории в 1871 году, Балакирев считает его предателем. Мусоргский, подавленный личностью своего учителя, в итоге отдаляется от него в алкоголе. Бородин сохраняет вежливую дистанцию. Только Кюи остается верным, возможно, потому что он мало сочиняет. Быть основателем “Могучей кучки” и стать врагом бывших учеников: таков парадокс Балакирева.
Исламей: вершина романтической фортепианной виртуозности
Летом 1868 года Балакирев путешествует по Кавказу. Он собирает там черкесские и черкесские народные темы, записывает кабардинские песни, впитывает ритмы и украшения восточной музыки. Из этого материала в 1869 году рождается Исламей — восточная фантазия для фортепиано, самое исполняемое произведение из его каталога и один из памятников фортепианной литературы.
“Исламей” строится на двух контрастных темах: первая, черкесская, быстрая и ударная в двойных октавах; вторая, медленная и кантиленная, вдохновленная татарской мелодией. Произведение построено на принципе спиральных вариаций с кодой неслыханной силы. Технически оно требует всего: октавы в терциях на большой скорости, прыжки на регистры более чем в две октавы, поддерживаемые тремоло, хроматические пассажи в двойных нотах, трели в терциях. Лист, которому Балакирев посвящает партитуру, сам исполнит ее на концерте. Равель признается, что сочинил Гаспар ночи с целью написать более сложное, чем “Исламей”.
Помимо мастерства, “Исламей” является картой русского музыкального национализма. Призывая Кавказ в концертный салон, Балакирев утверждает, что музыкальная идентичность России включает Восток, что степь и горы принадлежат национальной школе наравне с крестьянской песней центральной России. Эта ориенталистская концепция, унаследованная от Глинки (чья Руслан и Людмила открывала путь), станет фирменным знаком Группы — и, в более широком смысле, Римского в “Шехеразаде”. Любители этого народного русского наследия могут сегодня продолжить открытие благодаря ресурсам ассоциации Руслан, которая продолжает передачу русских музыкальных и культурных традиций во Франции.
Нервный срыв 1872 года и мистическое уединение
С 1869 года дела начинают ухудшаться. Балакирев руководит с 1867 года концертами Русского музыкального общества, престижной должностью, предоставленной с неохотой великой княгиней Еленой Павловной. В 1869 году его внезапно увольняют: конфликт с Антоном Рубинштейном и императорским окружением, его непримиримость в репертуаре (он отказывается играть Брамса, молодого Мендельсона), его жесткость с музыкантами оркестра привели к потере императорской поддержки. Бесплатная музыкальная школа, которой он руководит с 1862 года, видит, как ее концерты пустеют. В 1871 году умирает его отец, оставив ему заботу о двух младших сестрах. Материальная нестабильность становится полной.
В 1872 году Балакирев рушится. Он оставляет музыку, разрывает связи с учениками и устраивается на работу служащим на складе Варшавско-Санкт-Петербургской железной дороги. Он останется там четыре года, в полном анонимности. Параллельно он погружается в интенсивную православную практику, строго постится, совершает многочисленные паломничества, читает Отцов пустыни. Друг Владимир Стасов, пытающийся его увидеть, находит сломленного человека, отвернувшегося от всякого творчества.
Этот кризис не только психологический. Он также идеологический: Балакирев верил, что создал школу, которая будет держаться вместе вокруг него, и видит, на вершине своих тридцати пяти лет, как каждый из его учеников эмансипируется и добивается успеха без него. Мусоргский сочиняет “Бориса Годунова”, не консультируясь с учителем. Римский-Корсаков преподает в ненавистной Консерватории. Самоучка-руководитель оказывается превзойденным своими учениками, которые приобрели техническую компетенцию, которой он не обладает.
Позднее возвращение к композиции: Симфония №1 завершена в 1897 году
В 1876 году Балакирев робко возвращается к композиции. Он завершает “Тамару”, симфоническую поэму, начатую в 1867 году на текст Лермонтова, и исполняет ее в 1882 году — шедевр, который Дягилев поставит в Русских балетах в 1912 году. Он вновь возглавляет Бесплатную музыкальную школу в 1881 году, затем Императорскую капеллу в 1883 году. Материальная жизнь стабилизируется.
Но человек, который возвращается, уже не совсем тот же. Боевая лихорадка молодого руководителя группы уступила место методичному, медлительному, скрупулезному работнику. Симфония №1 до мажор, начатая в 1864 году, дремавшая тридцать лет, наконец завершена и исполнена в 1898 году. Произведение великолепно: скерцо в 5/4 с большой ритмической оригинальностью, финал, который использует народную мелодию, обширная оркестровка. Но оно уже звучит как завещание, а не как манифест. Между тем, Чайковский написал свои шесть симфоний, Римский — свои три, и модернизм Группы стал исторической эстетикой.
Балакирев проводит свои последние годы, редактируя свои собственные партитуры, пересматривая свои старые произведения, публикуя рукописи Глинки. Он сочиняет Вторую симфонию (1908), мелодии, пьесы для фортепиано. Он умирает 29 мая 1910 года в Санкт-Петербурге в возрасте 73 лет.
Балакирев против Антона Рубинштейна: два взгляда на русскую музыку
Чтобы понять Балакирева, нужно его сопоставить с его противником: Антоном Рубинштейном. Оба человека в течение тридцати лет испытывают взаимную неприязнь. Рубинштейн, виртуозный пианист, обучавшийся в Берлине, основывает в 1862 году Санкт-Петербургскую консерваторию, первое официальное музыкальное учреждение России. Он привносит туда немецкую модель: дипломы, сольфеджио, гармонию, контрапункт, фугу. Он хочет, чтобы Россия присоединилась к великому европейскому течению на равных технических условиях.
Балакирев в том же году основывает Бесплатную музыкальную школу, народную структуру без дипломов, ориентированную на хоровую практику и устность. Его программа противоположна: русская музыка должна оставаться автономной, питаться крестьянской песней, православными ладами, восточными гармониями. Академизм — это опасность. Немец — это загрязнитель.
Этот конфликт не только технический. Он политический и культурный. Рубинштейн представляет западную открытость, либеральный космополитизм петербургской аристократии. Балакирев представляет культурный национализм, веру в специфически русский гений. Чайковский, обучавшийся в Консерватории Рубинштейна, но близкий к Группе в 1860-е годы, станет воплощением синтеза: немецкая техника, русская душа. Римский-Корсаков, переходя из лагеря Балакирева в лагерь Рубинштейна, становясь профессором в 1871 году, завершит примирение. К концу века битва решена: русская музыка будет технической И национальной. Балакирев выиграет свою эстетическую борьбу, но потеряет свою политическую роль. Его ученик Римский-Корсаков, ставший великим педагогом следующего поколения, будет обучать Стравинского, Прокофьева, Глиэра — но уже в Консерватории, а не в частном кругу. Сам Балакирев, в свои годы возвращения в Императорскую капеллу, еще имел инстинкт обнаружить молодого Глазунова, шестнадцатилетнего вундеркинда, чью Первую симфонию он дирижировал еще в 1882 году — последний акт открытия таланта, который определил всю его карьеру.
Балакирев умирает в 1910 году, накануне музыкальной революции — Стравинский имеет “Весну” в своих черновиках, Скрябин пишет “Прометея” — которую он, вероятно, не понял бы. Тем не менее, он остается, как говорит Стасов, человеком, без которого ничего бы не произошло: тихим катализатором школы, которая больше не носит его имя, но обязана ему всем.