Существует два Римского-Корсакова в музыкальном воображении. Первый — это автор «Полета шмеля», виртуозной визитной карточки, звучащей во всех консерваториях и чайных салонах. Второй — это серьезный человек с бородой, в офицерской форме, затем в профессорском сюртуке, склонившийся над своими партитурами, как инженер над чертежом. Оба говорят что-то правдивое, но скрывают главное: композитор, который буквально изобрел способ, каким будет звучать музыкальная Россия XX века.
Николай Андреевич Римский-Корсаков (1844-1908) — самый долговечный и влиятельный член Могучей кучки, этого круга гениальных любителей, стремившихся создать русскую музыку, свободную от немецких конвенций. Из всех он единственный, кто сделал шаг к институции, обменяв дух самоучки на кафедру в консерватории, не отказываясь при этом от фольклорного и сказочного материала, который его сформировал. Эта двойная идентичность — сказочник и педагог, моряк и профессор — придает его произведениям столь особую окраску.
Морской офицер, прежде чем стать музыкантом: далекие горизонты
Родившись в 1844 году в маленьком городке Тихвине, в двухстах километрах от Санкт-Петербурга, Римский-Корсаков в двенадцать лет поступает в корпус кадетов Императорского флота. Такова семейная традиция: его старший брат Воин уже офицер. Музыка тогда лишь хобби, изучаемое поздно с несколькими частными учителями. В Санкт-Петербурге, между занятиями по навигации, подросток открывает для себя оперу, увлекается Глинкой и Шуманом, начинает сочинять симфонию.
Все могло бы на этом и закончиться, если бы в восемнадцать лет он не встретил Милия Балакирева. Последний, харизматичная и авторитарная фигура, распознает в молодом кадете редкий дар и навязывает ему чтение, упражнения, дисциплину. Когда в 1862 году Римский-Корсаков отправляется на клипере «Алмаз» в кампанию почти на три года, он берет с собой партитуру симфонии и письма Балакирева. Путешествие приведет его в Англию, Рио-де-Жанейро, на американские берега во время Гражданской войны, в Норвегию, на Кабо-Верде. Он возвращается в 1865 году с образами, которые никогда не забудет: море, порты, иностранные культуры, увиденные с палубы корабля. Его Первая симфония, созданная под руководством Балакирева в декабре 1865 года, является одной из первых русских симфоний, полностью русских по духу.
Самоучка, ставший профессором консерватории
Скандал 1871 года вызывает смех у всей музыкальной общественности Петербурга. Римский-Корсаков, который никогда систематически не изучал гармонию, который сочиняет интуитивно среди других членов Могучей кучки, принимает кафедру композиции и оркестровки в только что открывшейся консерватории Санкт-Петербурга. Ему двадцать семь лет. Он должен преподавать предметы, которые технически не освоил. Его решение поражает честностью: он начинает тайно изучать по вечерам трактаты, которые должен преподавать на следующий день, опережая своих учеников на несколько уроков.
То, что могло бы стать обманом, становится возрождением. За несколько лет Римский-Корсаков превращается в опытного техника, способного анализировать и демонстрировать все. Он сочиняет свой Струнный квартет, пересматривает свою Симфонию, пишет сотни упражнений по контрапункту. Другие члены Могучей кучки — Балакирев, Кюи, Мусоргский, чьи оперы он переписывает — видят в этом институциональном превращении предательство любительского идеала. Разрыв с Мусоргским будет длительным, хотя Римский-Корсаков продолжит помогать ему до самой его смерти в 1881 году. Между профессором и сказочником найден баланс: в консерватории — ортодоксия, в операх — свобода.
«Шехеразада» (1888): симфоническая поэма как картина
Сочиненная летом 1888 года на даче под Лугою, «Шехеразада» является точным результатом этой двойной идентичности. Аргумент литературный: «Тысяча и одна ночь» и персонаж султанши, которая спасает свою жизнь, рассказывая истории. Но форма строгая: симфоническая сюита в четырех частях с четко определенными темами — грубая тема султана Шахрияра у медных, женственная и волнообразная тема соло скрипки, представляющая саму Шехеразаду.
То, что Римский-Корсаков изобретает здесь, это не форма, унаследованная от Листа и Берлиоза, а способ использования оркестра как палитры художника. Каждый эпизод имеет свой собственный цвет: море и корабль Синдбада в первой части, рассказ о принце Календере во второй, молодой принц и молодая принцесса в третьей, праздник в Багдаде и кораблекрушение в четвертой. Медные ревут, соло духовых поют, разделенные струны шумят, как волны. Произведение длится сорок пять минут и держится без ослабления: это само определение оркестрового шедевра.
Особенность «Шехеразады» в том, что она не рассказывает конкретную историю. Сам Римский-Корсаков настаивал: названия частей носят указательный характер, темы не являются повествовательными лейтмотивами. Здесь слышится скорее атмосфера, чем сюжет, скорее намек, чем описание. Это объясняет, почему произведение прошло через XX век, не потеряв своей вызывающей силы, в отличие от многих описательных симфонических поэм того времени, которые сегодня кажутся устаревшими. Любители этой ориенталистской и сказочной русской линии найдут тематическое продолжение на Une Russe à Paris, который исследует современную русскую культуру и воображение.
Сказочные оперы: «Садко», «Снегурочка», «Золотой петушок»
Однако именно в опере Римский-Корсаков проявил себя наилучшим образом, хотя его лирические произведения реже выходят за пределы русских театров. Пятнадцать опер, большинство из которых черпают материал из фольклора, легенд и сказок. «Снегурочка» (1881), по Островскому, рассказывает о дочери Деда-Мороза, которая тает, открыв для себя любовь — предлог для солнечной и пантеистической музыки. «Садко» (1898) изображает купца-бард из Новгорода, спускающегося в подводное царство. «Сказка о царе Салтане» (1900) содержит «Полет шмеля», конечно, но также и оркестровые картины с невероятным богатством.
«Золотой петушок» (1909), его последняя опера, созданная после его смерти, более мрачная. Вдохновленная Пушкиным, это прозрачная политическая сатира на царизм в полном упадке: старый сенильный царь, волшебный петушок, предупреждающий об опасностях, иностранная королева, которая соблазняет и разрушает. Цензура задержит премьеру на два года. Музыкально, Римский-Корсаков развивает здесь более смелый, более диссонантный язык, ближе к тому, что его ученики будут развивать после него. Шостакович, будучи подростком, откроет для себя эту оперу как откровение — анализ Полета шмеля, отрывка из «Сказки о царе Салтане», возвращается к этой сказочной линии, проходящей через все его лирическое творчество.
Во всех этих произведениях композитор возвращается к материалу, который его преследует: языческие славянские ритуалы, пересмотренный православный фольклор, магия стихий. Природа у него никогда не является декоративной — она полноценный персонаж, как в «Русской пасхе» (1888), литургической увертюре, заставляющей звучать пасхальные колокола через весь оркестр.
Оркестровка как наука: «Основы оркестровки» (посмертная публикация)
Римский-Корсаков — один из немногих композиторов, написавших технический трактат, ставший мировым педагогическим классиком. Начатый в 1880-х годах, дополненный до его смерти, оставленный незавершенным, трактат был опубликован в 1913 году под названием «Основы оркестровки» его зятем Максимилианом Штейнбергом. Книга до сих пор используется во всех консерваториях.
Что отличает его от других трактатов (Берлиоза, Геваэрта, Штрауса), так это его конкретность. Римский-Корсаков не идет от теории к практике: он идет от искомого эффекта к средствам его достижения. Как получить звук воды? Как сделать так, чтобы звучало ярко, но не подавляюще? Как поддержать пение, не заглушая его? Каждый прием иллюстрируется примером из его собственных произведений, из Глинки, из Вагнера. Чтение светлое, почти разговорное.
Эта оркестровая наука не является формализмом. Она передает очень точное представление: инструментальная окраска не является украшением, это сама мысль. У Римского-Корсакова тема не предшествует своей оркестровке; она рождается уже с ее звуковым нарядом. Эту идею Равель и Дебюсси воспримут очень серьезно. Стравинский продвинет ее еще дальше, сделав из нее эстетику.
Наследие: ученик Стравинский, выпускник Прокофьев, переписанный Мусоргский
Педагогическая цепочка Римского-Корсакова — одна из самых плотных в истории музыки. Тридцать пять лет преподавания в Санкт-Петербургской консерватории. Частный класс до конца жизни, предназначенный для самых одаренных учеников. Список имен вызывает головокружение: Глазунов, Лядов, Аренский, Гречанинов, Мясковский, Штейнберг, Респиги, Прокофьев и его ученик Стравинский, который получит от него инструменты, следы которых будут видны в «Жар-птице» в 1910 году.
У Римского-Корсакова редкая педагогическая щедрость. Он читает, комментирует, исправляет партитуры, которые ему приносят. Он пересматривает произведения композиторов, которых он восхищается — Глинки, Даргомыжского, Мусоргского — иногда вопреки их посмертной воле. Эти переписывания Мусоргского, долгое время осуждаемые в XX веке как предательство радикализма оригинала, сегодня переоцениваются: без них «Борис Годунов», возможно, никогда бы не завоевал международные сцены. Предпочтение оригиналу 1869 года или версии Римского 1908 года — это дебаты просвещенных любителей, но именно благодаря этому посреднику Мусоргский вошел в репертуар.
Римский-Корсаков умирает в июне 1908 года в своей даче в Любенске от сердечного приступа. Стравинский, который учился у него шесть лет, пишет в своем «Погребальном песнопении» op. 5, произведении, потерянном на столетие и найденном в 2015 году в Санкт-Петербурге, трогательное прощание с учителем. Спустя сто лет, когда слышишь «Шехеразаду» на концерте, «Полет шмеля» в бисе пианиста или просто первые такты «Жар-птицы», всегда слышишь отпечаток этого морского офицера, ставшего профессором, который научил музыкальную Россию, как рисовать с помощью оркестра.
Чтобы перейти от биографии к прослушиванию, наш анализ Шехеразады следует за четырьмя частями, скрипичным рассказчиком и сменой тембров сюиты.