Существуют композиторы, которые продвигаются благодаря науке, измеряя каждый контрапункт, каждую модуляцию. Модест Мусоргский продвигается на слух, на чутье, иногда вызывая скандал. Аристократ-офицер, ставший алкоголиком-чиновником, выдающийся самоучка и незавершенный проект, он оставляет после себя горстку ключевых произведений, которые изменили европейскую музыку далеко за пределами России. Его друг Стасов говорил о нем как о «самом русском из Пятерки». Дебюсси, открыв его в Париже, понял, что теперь нужно писать иначе.
Эта статья прослеживает его короткую жизнь, перелом 1857 года, который сделал из него музыканта, хаотическое рождение «Бориса Годунова», незавершенные проекты, такие как «Хованщина» и «Сорочинская ярмарка», и этот долгий спор, который продолжается до сих пор: следует ли слушать Мусоргского в его первозданном виде, как он написал, или в обработке Римского-Корсакова? Сегодня ответ явно склоняется в одну сторону.
Аристократическое детство и прерванная военная карьера
Модест Петрович Мусоргский родился 21 марта 1839 года в Кареве, в Псковской области, в семье мелкопоместного дворянства. Его отец владел несколькими землями и душами, как говорили еще до 1861 года. Его мать рано обучила его игре на фортепиано и быстро заметила необычайно одаренного ребенка. В шесть лет он уже играл концерты Фильда. В десять лет его отправили в Санкт-Петербург в школу Гвардии, питомник имперских офицеров.
Молодой Модест стал офицером Преображенского полка, полка царей. Он держался в салонах, говорил на безупречном французском, одевался с заботой. Свидетели описывают его как блестящего, манерного, немного позерского юношу, в котором никто еще не догадывался о его призвании. Музыка была лишь одним из многих светских украшений.
Две встречи изменят все в 1856 и 1857 годах. Сначала Александр Даргомыжский, признанный композитор, который держал музыкальный салон, где собирались продвинутые меломаны. Затем Милий Балакирев, молодой авторитарный и харизматичный лидер школы, который собрал вокруг себя круг любителей музыки, решивших создать собственно русскую музыку. Мусоргский уходит из армии в 1858 году. Семейный скандал был оглушительным: из Императорской гвардии не уходят, чтобы играть на фортепиано.
Вступление к Балакиреву в 1857 году: открытие своего призвания
Салон Балакирева функционировал скорее как мастерская, чем как консерватория. Без дипломов, без экзаменов: слушают, играют, комментируют партитуры других. Балакирев заставляет разбирать Бетховена, Шумана, Берлиоза. Прежде всего, он навязывает четкую идеологическую линию: отвергнуть немецкую консерваторию, привезенную Антоном Рубинштейном, отказаться от западного академизма, искать русский голос, укорененный в народной песне, литургическом рассказе, сельском пейзаже.
Вокруг Балакирева формируется то, что Стасов назовет в 1867 году «Могучей кучкой», известной во Франции как Группа Пяти: сам Балакирев, Цезарь Кюи, Мусоргский, Римский-Корсаков, Бородин. Никто из них не является профессиональным музыкантом на полную ставку. Кюи преподает военное укрепление, Бородин — химик, Римский — морской офицер, Мусоргский будет чиновником в Министерстве связи, а затем в Государственном контроле, чтобы зарабатывать на жизнь. Это дистанцирование от консерватории заявлено: оно придает группе оригинальность и, также, технические слабости.
Мусоргский, знаковый член Группы Пяти, быстро выделяется своим радикализмом. Там, где Римский-Корсаков, полированный, уравновешенный, ищет элегантность, Мусоргский пишет грубо, диссонантно, иногда неуклюже с точки зрения правил, но всегда более точно с точки зрения слова, которое он хочет заставить петь. Его первые мелодии на тексты Пушкина, Некрасова, затем его собственные стихи, уже предвещают уникальное чувство просодии.
1860-е годы проходят в поисках. Он начинает несколько опер, которые бросает (Саламбо по Флоберу, Женитьба по Гоголю). Он пишет мелодии, фортепианные пьесы, ищет свое дыхание. Смерть его матери в 1865 году глубоко его ослабляет. Первые нервные кризисы, первые серьезные запои датируются этим периодом. Но великий проект приближается.
Борис Годунов: опера, которая революционизирует русский речитатив
В 1868 году Мусоргский берется за историческую трагедию Пушкина, посвященную царю Борису Годунову, который правил с 1598 по 1605 год, вероятно, после убийства молодого царевича Дмитрия. Тема политическая, мрачная, зрелищная: вина человека у власти, толпа, которая гремит, ложный Дмитрий, возвращающийся из Польши, чтобы свергнуть узурпатора. Редакционная статья о Борисе Годунове, великой русской политической фреске подробно описывает драматическую линию.
Мусоргский пишет первую версию в 1869 году, отклоненную Мариинским театром, потому что в ней нет главной женской роли. Он переписывает, добавляет польский акт с Мариной Мнишек, перерабатывает оркестровку. Премьера состоялась в январе 1874 года в Мариинском театре. Немедленный успех у публики, враждебность академических критиков, которые разрывают партитуру за ее «грамматические ошибки» в гармонии.
То, что делает Мусоргский в Борисе, беспрецедентно. Пение следует естественной интонации русского языка, не сглаживая углы, не ища итальянской лирической фразы. Толпы не являются декоративными хорами, а полноценными персонажами, обработанными как коллективные иконы. Сцены в келье монаха Пимена, в трактире на границе, в финальном бреду Бориса изобретают новый способ написания музыкального театра. Дебюсси, который открыл это произведение после 1889 года, нашел в нем выход из вагнеризма, который он искал.
Хованщина и Картинки с выставки: последний залп
После Бориса Мусоргский приступает к еще более амбициозному проекту: Хованщина, опера, рассказывающая о восстании стрельцов и религиозной войне между старообрядцами и реформаторами при Петре Великом. Тема огромна, написание трудоемко, концентрация все более затруднительна. Он работает параллельно над Сорочинской ярмаркой по Гоголю, красочной украинской комедией, чтобы избежать политической мрачности. Ни одна из двух опер не будет завершена при его жизни.
В 1874 году личное событие вызывает решающее произведение. Его друг, художник и архитектор Виктор Гартман, внезапно умирает в возрасте 39 лет. В Санкт-Петербурге организуется ретроспективная выставка. Мусоргский посещает ее, видит десяток картин и рисунков и за несколько недель сочиняет цикл для фортепиано соло, который проводит слушателя от картины к картине, разделенный Променадом в русском стиле, который является самим композитором, прогуливающимся по залам. См. анализ движения за движением в Картинки с выставки, движение за движением.
Картинки остаются почти неизвестными до оркестровки Равеля в 1922 году. Сегодня это, вероятно, самое исполняемое произведение Мусоргского в симфонических залах, больше, чем сам Борис Годунов. Саксофон Старого замка, колокола Больших ворот Киева, щебетание Лиможа — все стало архетипичным.
В те же годы Мусоргский сочиняет свои два больших цикла песен: Без солнца (1874) на стихи его друга Голенищева-Кутузова и, прежде всего, Песни и пляски смерти (1875-1877), четыре картины, где смерть поочередно укачивает больного ребенка, соблазняет молодую девушку, танцует с пьяницей, заблудившимся в снегу, проходит в ревю павших на поле боя солдат. Это, безусловно, его шедевр концентрации. Борис Христов, Ферруччо Фурланетто, Дмитрий Хворостовский дали потрясающие версии.
Алкоголь, нищета, смерть в 42 года
Вторая половина 1870-х годов — это медленный крах. Друзья отдаляются: Балакирев уходит в мистический кризис, Римский-Корсаков принимает должность в консерватории (предательство в глазах Пятерки), Бородин исчезает в своих химических исследованиях. Мусоргский остается один, без семьи, в все более убогих квартирах. Его должности в Государственном контроле упразднены в 1880 году; он выживает благодаря пособиям, которые тайно выплачивают ему несколько друзей.
Кризисы белой горячки учащаются. Он исчезает на дни, появляется изможденным, играя за три копейки в трактирах. Письмо замедляется, проекты накапливаются незавершенными. В феврале 1881 года он был госпитализирован в военный госпиталь Святого Николая в Санкт-Петербурге, официально из-за нервного кризиса. Именно там Илья Репин пишет знаменитый портрет, за четыре сеанса по несколько часов, за несколько дней до его смерти. Мусоргский умирает 28 марта 1881 года, через неделю после своего 42-го дня рождения.
Он оставляет два незавершенных оперы (Хованщина, Сорочинская ярмарка), наброски, эскизы, письма и этот проект партитур, которые оставшиеся в живых друзья должны будут привести в порядок.
Переписывание Римского-Корсакова против оригинальной версии: все еще живой спор
После смерти Римский-Корсаков переписал большую часть произведений. Он завершает Хованщину, переориентирует Бориса Годунова, пересочиняет гармонии, которые считал ошибочными, полирует оркестровки. Без него Мусоргский, возможно, не вошел бы в репертуар. Римский спасает материал, но ценой стилистического предательства, которое музыковеды XX века будут терпеливо разбирать.
Сегодня версии сосуществуют. Борис Годунов исполняется в версии Римского (более гладкой, более романтичной) или в оригинальной версии, восстановленной Павлом Ламмом в 1920-х годах, а затем Дэвидом Ллойд-Джонсом в 1970-х (более резкой, более диссонантной, более близкой к слову). Хованщина исполняется в версии Римского или в версии, дополненной Шостаковичем в 1959 году, более верной рукописи. Сорочинская ярмарка существует в нескольких конкурирующих завершениях (Лядов, Черепнин, Шебалин).
Тенденция последних пятидесяти лет явно направлена на возвращение к оригиналу. Пьер Булез, Клаудио Аббадо, Валерий Гергиев, Саймон Рэттл защищали версию 1869-1872 годов Бориса, более короткую, более жесткую, более современную. Именно в этом грубом состоянии Мусоргский наиболее сильно воздействует. Ухо XXI века, закаленное Шостаковичем, Стравинским, Мессианом, больше не нуждается в лаке Римского: оно слышит в диссонансах не ошибки, а намерения. Чтобы восстановить этот русский климат XIX века, который питал воображение композитора, сайт Русское наследие предлагает освещение материальной и символической культуры того времени.
Остается, что случай Мусоргского ставит фундаментальный вопрос всей истории музыки: что такое завершенное произведение? Что такое подлинный текст? Что мы слушаем, когда слушаем композитора, умершего до того, как он перечитал свои партитуры? Каждое поколение ответит по-разному. Наше слышит Мусоргского в его первозданном виде, и, вероятно, оно право.