Родион Щедрин семьдесят лет оставался постоянным присутствием в музыкальной жизни России: композитор «Кармен-сюиты» — самого знаменитого балета советского Большого театра, муж балерины Майи Плисецкой, председатель Союза композиторов шестнадцать лет, один из немногих художников своей страны, кого власть одновременно награждала и с кем он годами оставался в несогласии. Умерев в Мюнхене 29 августа 2025 года в возрасте 92 лет, он оставил каталог, который тянется от русского фольклора к серийным техникам, от репертурных балетов до опер 2010-х годов.
Его судьба поучительна для понимания поздней советской музыки: Щедрин не был ни диссидентом, ни придворным. В 1968 году он подписал отказ, в 1973-м принял председательство, а три последних десятилетия жизни провёл главным образом между двумя столицами. Этот портрет следует за этой необычной траекторией — от московской квартиры композитора до главных сцен Европы и Америки, — и предлагает ориентиры для слушателя. Чтобы лучше почувствовать его хореографический мир, его стоит читать рядом с нашей историей «Русских сезонов» Дягилева, полувеком ранее.
Щедрин с первого взгляда
Несколько ориентиров из справочных источников (английская Википедия, издательства Schott и Boosey & Hawkes).
| Ориентир | Что стоит запомнить |
|---|---|
| Рождение | 16 декабря 1932 года, Москва; отец, Константин Щедрин — композитор и педагог по теории музыки |
| Образование | Московское хоровое училище, затем Московская консерватория: композиция у Юрия Шапорина, фортепиано у Якова Флиера, окончил в 1955 году |
| Брак | Майя Плисецкая, 1958 год; она умерла в 2015-м после пятидесяти семи лет брака |
| Решающий успех | «Кармен-сюита», поставленная в Большом театре 20 апреля 1967 года по замыслу четы |
| Должность | Председатель Союза композиторов РСФСР, 1973–1989, преемник Шостаковича |
| Политическая позиция | Не был членом партии; отказался подписать письмо 1968 года о Чехословакии |
| Двойная жизнь | С 1992 года делил жизнь между Москвой и Мюнхеном; гражданин Литвы, затем Испании |
| Смерть | 29 августа 2025 года, Мюнхен, в 92 года; о смерти сообщил Большой театр |
Уточнение о написании фамилии: Щедрин пишется по-французски Chtchedrine, по-английски Shchedrin, по-немецки Schtschedrin. В русскоязычных материалах сайта мы используем естественно русскую форму.
Москва, 1932–1955: ребёнок консерватории
Щедрин родился в Москве 16 декабря 1932 года в семье музыкантов: отец сочинял музыку и преподавал теорию, дед был православным священником, и мальчик вырос, как отмечает издательство Schott, в атмосфере «духовной независимости и критического сознания». Он поступил в Московское хоровое училище, затем в консерваторию, где занимался композицией у Юрия Шапорина и фортепиано у Якова Флиера — двух уважаемых московских педагогов.
Ещё студентом он написал Первый концерт для фортепиано и сам исполнил его в 1954 году под управлением Геннадия Рождественского. В те же годы появился его первый балет, «Конёк-Горбунок» — источники расходятся в дате (1955 год в тексте Википедии, 1956-й в списке произведений): заметное появление в мире танца, не случайно предшествовавшее встрече с сценой Большого театра. Щедрин был зрелым пианистом, но очень рано выбрал композицию главным делом жизни.
В 1958 году он женился на Майе Плисецкой, которая в те годы становилась примой Большого. Этот брак на полвека соединил две карьеры, находившиеся под пристальным наблюдением: супруги, напоминает Википедия, находились под надзором КГБ, а ряд их коллег-исполнителей эмигрировал или был оттеснён. Из этого союза выросло уникальное художественное сотрудничество: свои главные балеты Щедрин писал, представляя тело и темперамент жены.
1958–1965: симфонии, частушки и уроки Баха
Последующее десятилетие — время поиска собственного языка. Первая симфония (1958) удивляет смещённым порядком частей и юношеской агрессией. Вторая, написанная в 1962–1965 годах, строится как двадцать пять наложенных друг на друга прелюдий, с двойной фугой и канонами. В 1963 году Концерт для оркестра № 1, подзаголовок которому дали «Озорные частушки», — русские сатирические частушки, — сразу завоевал и публику, и критику: Джордж Баланчин позже поставил на эту музыку балет.
Между 1964 и 1970 годами Щедрин сочиняет 24 прелюдии и фуги для фортепиано — прямой отклик на одноимённый цикл Шостаковича, в свою очередь восходящий к Баху. Это осознанный жест преемственности: тридцатилетний композитор меряется искусством с двумя ориентирами — русской традицией и европейской учёностью. «Полифоническая тетрадь» (1972) продолжит эту линию homage. Сегодня фортепианные циклы — любимый вход в его мир у пианистов.
«Кармен-сюита»: триумф, сшитый на Плисецкую
Всё начинается с разочарования. Плисецкой хочется танцевать Кармен, но ни одна из существующих переложений оперы Бизе её не устраивает: слишком буквальные, слишком тяжёлые. Тогда чета вместе с кубинским хореографом Альберто Алонсо придумывает радикальное решение: оставить материал Бизе, но переложить его для неслыханного состава — только струнные и ударные. В мемуарах Плисецкая рассказывает, как замысел зрел между её желанием роли и партитурой.
Результат — «Кармен-сюита», поставленная в Большом театре 20 апреля 1967 года: Кармен без медных и деревянных духовых, более жёсткая и напряжённая, где ударные отбивают фатальность, а струнные поют чувственность с виртуозностью, восхищавшей Лорина Маазеля. Произведение триумфирует и навсегда входит в репертуар мировых сцен; по оценке издательства Boosey & Hawkes, именно оно сделало имя композитора международным. Оно вписывается в линию великих русских балетов, которую позволяет осмыслить наш гид по балетам Чайковского — от «Лебединого озера» до «Щелкунчика».
1968 год: отказ подписывать
В следующем году Щедрин делает выбор, который советская власть не забывает. Как и десятки интеллектуалов, он получает предложение подписать открытое письмо, одобрявшее вторжение войск стран Варшавского договора в Чехословакию. Он отказывается. Его издательство Schott фиксирует это событие в хронологии без пафоса, рядом с другим фактом: Щедрин никогда не был членом компартии.
Последствия — не тюрьма и не изгнание, а постоянная настороженность. Супруги живут под надзором, за их поездками следят, а круг общения включает художников, попавших в опалу. Здесь узнаётся конфигурация, знакомая советским музыкантам, — та, что хорошо видна на примере «Ромео и Джульетты» Прокофьева: балета о любви, покорённой властью, с навязанной «счастливой» развязкой. Официальное искусство, искусство компромисса и искусство молчания уживаются в одной партитуре.
Администратор: преемник Шостаковича
В 1973 году — неожиданность: Дмитрий Шостакович, на исходе сил, хочет видеть Щедрина своим преемником на посту председателя Союза композиторов РСФСР. Должность двусмысленная: Шостакович когда-то подписывал знаменитое осуждающее письмо 1948 года, а теперь должен защищать музыкантов, которых идеологические кампании продолжают бить. Щедрин соглашается и остаётся на этом посту до 1989 года, затем становится его почётным председателем.
Его правление — работа медиатора: он возглавляет организацию, в которой уживаются и кавалеры официальных премий, и композиторы, близкие авангарду, которых надо устроить под одной крышей. Шестнадцать лет он отстаивает бытовые интересы композиторов — жильё, заказы, поездки — и при этом сохраняет собственную линию: ни аппаратчиком режима, ни профессиональным оппозиционером. Англоязычная пресса в некрологах отметила именно эту редкость: Норман Лебрехт назвал его «самым успешным композитором позднего и посткоммунистического периода», и все некрологи возвращаются к отказу 1968 года как к ключу его позиции.
Литературный театр: от Толстого до Набокова
Щедрин — также человек литературы в музыке. После «Кармен-сюиты» он пишет для Плисецкой балет «Анна Каренина» — сочинён в 1971 году по списку произведений, поставлен в Большом в 1972-м по тексту Википедии и хронологии Schott, по роману Толстого. Затем — «Чайка» (1979, поставлена в 1980-м, по Чехову) и «Дама с собачкой» (1985, снова Чехов). Так продолжается традиция большого русского сюжетного балета, где ту же исполнительницу воплощает женщина на краю пропасти.
В опере он выводит на сцену «Мёртвые души» Гоголя (1976), а затем самый скандальный роман русской литературы XX века — «Лолиту» Набокова: сочинена в 1993 году по Википедии, поставлена в Стокгольме в 1994-м по Schott, либретто написал сам композитор. Дальше — «Заколдованный странник» (2002, заказ Лорина Маазеля для Нью-Йоркского филармонического оркестра, по Лескову), «Боярыня Морозова» (2006), «Левша» (2013, Мариинский театр) и «Рождественская сказка» (2015). Большой театр, сцена его первых триумфов, остаётся в центре этой истории — дом, частью которого он был.
«Запечатанный ангел»: голос русского хора
В 1988 году, в год больших перемен, Щедрин сочиняет «Запечатанного ангела» — «русскую литургию» для смешанного хора a cappella и пастушеской флейты по рассказу Лескова. Произведение, уходящее корнями в церковное пение, но не являющееся богослужением, в 1992 году получает Государственную премию Российской Федерации. Его регулярно исполняют крупные западные хоры, и после «Кармен-сюиты» это одна из самых звучащих его партитур.
Вокальная линия — не эпизод: сам русский язык, его ударения и просодия структурируют всё его письмо, как отмечает Schott в связи с вещами на стихи поэтов — Осипа Мандельштама в цикле «Meine Zeit, mein Raubtier» («Моё время, мой зверь»), Андрея Вознесенского в «Поетории». Фольклор питает пять концертов для оркестра, среди которых третий, «Старая русская цирковая музыка», поставлен в 1989 году Симфоническим оркестром Чикаго под управлением Лорина Маазеля.
Мюнхен — Москва: последние десятилетия
После 1991 года Щедрин пользуется свободой передвижения, не разрывая нити с Москвой. С 1992 года он делит жизнь между Мюнхеном и российской столицей; получает также гражданство Литвы, затем Испании — знак Европы, которую он населяет не меньше, чем родную страну. В 2013 году Мариинский II называет его именем камерный зал.
Продуктивность не снижается: Двойной концерт «Романтическое подношение», впервые исполненный в 2011 году в Люцерне Мартой Аргерих и Мишей Майским, сочинения для друзей-инструменталистов, автобиографическая книга, изданная Schott. После смерти Плисецкой в 2015 году он продолжает добиваться исполнения своего каталога европейскими и американскими оркестрами. 29 августа 2025 года он умер в Мюнхене в возрасте 92 лет; о смерти объявил Большой театр, назвав его «одним из величайших гениев современности». Российская пресса провожала последнего прямого свидетеля хореографического золотого века театра.
С чего начать: пять входов
Каталог велик; вот как двигаться по нему в зависимости от вкуса.
- Театр: «Кармен-сюита», в идеале — в балетной постановке, чтобы понять, почему она потрясла Большой театр в 1967 году.
- Оркестр: Концерт для оркестра № 1 «Озорные частушки» — сорок минут оркестровой шалости, которую танцевал Баланчин.
- Фортепиано: 24 прелюдии и фуги, вершина его клавирного письма в русле Шостаковича и Баха.
- Голос: «Запечатанный ангел» для хора и пастушеской флейты — русская духовность без пафоса.
- Роман: балет «Анна Каренина» или опера «Мёртвые души» — как он музицирует литературу своей страны.
Щедрин принадлежит к той линии русских композиторов, которые заставляли говорить учёную традицию, фольклор и современную экспериментальность, ни на минуту не отказываясь от песни. Его уход в 2025 году закрывает главу советской музыки, но «Кармен-сюита» продолжает идти по сценам мира. Чтобы продолжить слушание этой эпохи, наш досье о советской музыке расставляет её координаты — от революции 1917 года до диссиденства 1970-х.