Rodion Chtchedrine, l'enfant du Bolchoï et compositeur de la Carmen Suite

Rodion Chtchedrine fut pendant soixante-dix ans une présence constante de la vie musicale russe : compositeur de la Carmen Suite, le ballet le plus célèbre du Bolchoï soviétique, époux de la ballerine Maïa Plissetskaïa, président de l’Union des compositeurs pendant seize ans, et l’un des rares artistes de son pays à avoir été à la fois décoré par le pouvoir et en désaccord durable avec lui. Mort à Munich le 29 août 2025, à 92 ans, il laisse un catalogue qui court du folklore russe aux techniques sérielles, des ballets de répertoire aux opéras des années 2010.

Son cas est instructif pour qui veut comprendre la musique soviétique tardive : Chtchedrine n’a jamais été un dissident ni un courtisan. Il a signé un refus en 1968, accepté une présidence en 1973, et passé l’essentiel des trois dernières décennies de sa vie entre deux capitales. Ce portrait suit cette trajectoire singulière, d’un appartement moscovite de compositeur aux plus grandes scènes d’Europe et d’Amérique, et propose des repères pour l’écouter. Pour situer son univers chorégraphique, on peut le lire en regard de notre histoire des Ballets russes de Diaghilev, un demi-siècle plus tôt.

Chtchedrine en un coup d’œil

Quelques repères tirés des notices de référence (Wikipédia anglophone, éditeurs Schott et Boosey & Hawkes).

Une précision de graphie : le nom se rencontre sous « Chtchedrine » (translittération française du russe Щедрин), « Shchedrin » (anglais) ou « Schtschedrin » (allemand). Nous retenons ici la forme consacrée en français.

Moscou, 1932-1955 : l’enfant du Conservatoire

Chtchedrine naît à Moscou le 16 décembre 1932, dans une famille de musiciens : son père compose et enseigne la théorie musicale, son grand-père était prêtre orthodoxe, et l’enfant grandit, dit l’éditeur Schott, dans « l’indépendance d’esprit et l’esprit critique ». Il entre à l’école chorale de Moscou, puis au Conservatoire, où il suit les classes de composition d’Iouri Chaporine et de piano de Yakov Flier, deux maîtres respectés de la capitale.

Encore étudiant, il écrit son Premier Concerto pour piano, qu’il joue lui-même en 1954 sous la direction de Guennadi Rojdestvenski. C’est aussi l’époque de son premier ballet, Le Petit Cheval bossu, dont les sources divergent sur la date exacte (1955 selon le texte de Wikipédia, 1956 selon sa liste d’œuvres) : une entrée remarquée dans le monde de la danse, qui n’est pas pour rien dans sa rencontre avec la scène du Bolchoï. Pianiste accompli, il choisit très tôt de consacrer sa carrière à la composition.

En 1958, il épouse Maïa Plissetskaïa, alors en train de devenir la prima ballerina du Bolchoï. Le mariage unit pour un demi-siècle deux carrières étroitement surveillées : le couple, rappelle Wikipédia, était suivi par le KGB, et plusieurs de ses collègues interprètes émigreront ou seront marginalisés. De cette union naîtra une collaboration artistique unique : Chtchedrine écrira ses plus importants ballets en pensant au corps et au tempérament de sa femme.

1958-1965 : symphonies, chastouchki et leçons de Bach

La décennie qui suit est celle d’un compositeur qui cherche son langage. La Première Symphonie (1958) surprend par un ordre des mouvements décalé et un climat d’agressivité juvénile. La Seconde, écrite entre 1962 et 1965, se construit comme vingt-cinq préludes qui se chevauchent, avec fugue double et canons. En 1963, le Concerto pour orchestre n° 1, sous-titré Chastouchki espiègles — du nom de ces couplets satiriques russes —, connaît un succès public immédiat et critique : George Balanchine en fera plus tard un ballet.

Entre 1964 et 1970, Chtchedrine compose ses 24 Préludes et Fugues pour piano, directement inspirés du cycle homonyme de Chostakovitch, lui-même tributaire de Bach. C’est un acte de filiation assumé : à trente ans, le jeune compositeur mesure son art aux deux références qui comptent pour lui, la tradition russe et la tradition savante européenne. Son Cahier polyphonique (1972) prolongera cette veine d’hommages. Ces cycles au piano, trop peu joués en France, sont aujourd’hui la porte d’entrée préférée des pianistes pour son univers.

Carmen Suite : le triomphe taillé pour Plissetskaïa

Tout commence par une frustration. Plissetskaïa veut danser Carmen, mais les adaptations existantes de l’opéra de Bizet ne la satisfont pas : trop littérales, trop lourdes. Le couple imagine alors une solution radicale avec le chorégraphe cubain Alberto Alonso : garder la matière de Bizet, mais la recomposer pour un effectif inédit, orchestre à cordes et percussion seulement. Dans ses mémoires, Plissetskaïa raconte comment l’idée a mûri entre sa volonté de rôle et la partition.

Le résultat est la Carmen Suite, créée au Bolchoï le 20 avril 1967 : une Carmen sans cuivres ni bois, plus dure et plus tendue, où les percussions martèlent la fatalité et où les cordes chantent la sensualité avec une maîtrise qui fit l’admiration de Lorin Maazel. L’œuvre triomphe et ne quittera plus les scènes du monde entier ; elle reste, selon l’éditeur Boosey & Hawkes, la pièce qui a fait la célébrité internationale de son auteur. Elle s’inscrit dans une lignée de grands ballets russes que notre guide des ballets de Tchaïkovski permet de remettre en perspective, du Lac des cygnes au Casse-Noisette.

1968 : le refus de signer

L’année suivante, Chtchedrine fait un choix que l’Union soviétique n’oublie pas. Comme plusieurs dizaines d’intellectuels, il est invité à signer une lettre ouverte approuvant l’invasion de la Tchécoslovaquie par les troupes du pacte de Varsovie. Il refuse. Schott, son éditeur, le note sans emphase dans sa chronologie, aux côtés d’un autre fait : Chtchedrine n’a jamais été membre du parti communiste.

La conséquence n’est ni la prison ni l’exil, mais une vigilance de tous les instants. Le couple vit sous surveillance, ses déplacements sont observés, et son réseau amical inclut des artistes tombés en disgrâce. On retrouve ici une configuration que connaissent bien les musiciens soviétiques : celle de Roméo et Juliette de Prokofiev, autre ballet de l’amour contrarié par le pouvoir, avec sa fin imposée « heureuse ». L’art officiel, l’art compromis et l’art qui se tait cohabitent dans une même partition.

L’administrateur : succéder à Chostakovitch

En 1973, la surprise : Dmitri Chostakovitch, à bout de forces, souhaite que Chtchedrine lui succède à la présidence de l’Union des compositeurs de la fédération de Russie. Le poste est doublement délicat — c’est lui qui avait rédigé la célèbre lettre de dénonciation de 1948, et c’est lui qui doit désormais protéger des musiciens que les campagnes idéologiques continuent d’accabler. Chtchedrine accepte et reste à ce poste jusqu’en 1989, devenant président honoraire ensuite.

Son mandat est celui d’un médiateur : il préside une corporation qui comprend à la fois les titulaires de prix officiels et des compositeurs proches de l’avant-garde, qu’il s’agit de faire cohabiter sous le même toit. Pendant seize ans, il défend les intérêts matériels des compositeurs — logements, commandes, voyages — tout en préservant sa propre ligne : ni militant du régime, ni opposant professionnel. La presse anglo-saxonne, à sa mort, a retenu cette singularité : Norman Lebrecht le qualifie de « compositeur le plus couronné de succès de l’ère post-communiste », et tous les nécrologues rappellent le refus de 1968 comme la clef de sa position.

Le théâtre littéraire : de Tolstoï à Nabokov

Chtchedrine est aussi un homme de lettres en musique. Après la Carmen Suite, il écrit pour Plissetskaïa le ballet Anna Karenina — composé en 1971 selon la liste de ses œuvres, créé au Bolchoï en 1972 selon le texte de Wikipédia et la chronologie Schott, d’après le roman de Tolstoï. Puis viennent La Mouette (1979, créée en 1980 d’après Tchekhov) et La Dame au petit chien (1985, toujours Tchekhov). C’est une façon de prolonger la tradition du grand ballet narratif russe, avec une femme-au-bord-de-l’abîme incarnée par la même interprète.

À l’opéra, il porte à la scène Les Âmes mortes de Gogol (1976), puis le roman le plus scandaleux de la littérature russe du XXe siècle, Lolita de Nabokov : composé en 1993 selon Wikipédia, créé à Stockholm en 1994 selon Schott, avec un livret du compositeur lui-même. Suivront Le Pèlerin émerveillé (2002, commande de Lorin Maazel pour le New York Philharmonic, d’après Leskov), Boïaryna Morozova (2006), Le Gaucher (2013, créé au Mariinsky) et Un conte de Noël (2015). Le Bolchoï, théâtre de ses premiers triomphes, reste au cœur de cette histoire : c’est la maison dont il a fait partie, comme le rappelle le comparatif des trois grands théâtres russes réalisé par festival-russe.com.

L’Ange scellé : la voix du chœur russe

En 1988, année des grandes réformes, Chtchedrine compose L’Ange scellé (titre russe : Zapechatanny angel), une « liturgie russe » pour chœur mixte a cappella et flûte de berger, d’après la nouvelle de Leskov. L’œuvre, ancrée dans le chant d’église sans en être un office, reçoit le prix d’État de la Fédération de Russie en 1992. Elle est régulièrement programmée par les grands chœurs occidentaux et reste l’une de ses pages les plus jouées après la Carmen Suite.

Cette veine vocale n’est pas un épiphénomène : la langue russe elle-même, son accentuation et sa prosodie, structure toute son écriture, comme le note Schott à propos de ses œuvres sur des poètes — Ossip Mandelstam dans le cycle Meine Zeit, mein Raubtier (« Mon époque, ma bête sauvage »), Andreï Voznessenski dans Poetoria. Le folklore, lui, irrigue les cinq concertos pour orchestre, dont le troisième, Musiques de cirque de la vieille Russie, créé en 1989 par l’Orchestre symphonique de Chicago sous Lorin Maazel.

Munich-Moscou : les dernières décennies

Après 1991, Chtchedrine profite de la liberté de voyager sans jamais couper le cordon avec Moscou. Depuis 1992, il partage sa vie entre Munich et la capitale russe ; il acquiert aussi la nationalité lituanienne puis espagnole, signe d’une Europe qu’il habite autant que son pays. Le Mariinsky II de Saint-Pétersbourg baptise sa salle de récital de son nom en 2013.

Sa productivité ne ralentit pas : Double Concerto « Offrande romantique » créé en 2011 à Lucerne par Martha Argerich et Mischa Maïsky, des œuvres pour des amis instrumentistes, une autobiographie publiée chez Schott. Après la mort de Plissetskaïa, en 2015, il continue de faire jouer son catalogue par les orchestres d’Europe et d’Amérique. Le 29 août 2025, il meurt à Munich, à 92 ans ; c’est le Bolchoï qui annonce le décès, parlant de « l’un des plus grands génies contemporains ». La presse russe a salué la disparition du dernier témoin direct de l’âge d’or chorégraphique du théâtre.

Par où commencer : cinq portes d’entrée

Le catalogue est vaste ; voici comment le parcourir selon vos goûts.

• Le théâtre : la Carmen Suite, idéalement vue dans une production de ballet, pour comprendre pourquoi elle a bouleversé le Bolchoï en 1967.
• L’orchestre : le Concerto pour orchestre n° 1 Chastouchki espiègles, quarante minutes d’espièglerie orchestrale que Balanchine a dansées.
• Le piano : les 24 Préludes et Fugues, le sommet de son écriture clavier, dans le sillage de Chostakovitch et de Bach.
• La voix : L’Ange scellé, pour chœur et flûte de berger, la Russie spirituelle sans emphase.
• Le roman : le ballet Anna Karenina ou l’opéra Les Âmes mortes, pour entendre comment il met en musique la littérature de son pays.

Chtchedrine appartient à cette lignée de compositeurs russes qui ont fait dialoguer la tradition savante, le folklore et l’expérimentation moderne sans jamais renoncer au chant. Sa mort en 2025 referme un chapitre de la musique soviétique, mais sa Carmen Suite continue de tourner sur les scènes du monde entier. Pour prolonger l’écoute dans cette époque, notre dossier sur la musique soviétique en situe les enjeux, de la révolution de 1917 aux dissidences des années 1970.