Скифская сюита Прокофьева: история, анализ и путеводитель по прослушиванию отвергнутого балета

Скифская сюита op. 20 — симфоническая сюита Сергея Прокофьева продолжительностью около 20 минут в четырёх частях, в которую вошла музыка балета «Ала и Лолли», заказанного, а затем отвергнутого Дягилевым. Сочинённая в 1914–1915 годах, она впервые прозвучала под управлением автора, которому тогда было 24 года, 29 января 1916 года в Мариинском театре Петрограда, перед залом, не знавшим, аплодировать ему или протестовать. Этот путеводитель прослеживает историю заказа, сюжет, премьеру и каждую часть, а затем предлагает ориентиры, позволяющие слушать эту музыку без партитуры.

Скифская сюита с первого взгляда

Прежде чем перейти к истории, вот основные сведения о произведении, как их приводят концертные аннотации и справочные каталоги.

Дата премьеры требует уточнения: в России тогда действовал юлианский календарь, поэтому в русских документах стоит 16 января 1916 года, а в западных каталогах — 29 января. Речь идёт об одном и том же вечере.

Заказ Дягилева в тени «Весны священной»

В 1913 году «Весна священная» Стравинского вызвала в Париже один из самых шумных скандалов в истории музыкальных премьер. Сергей Дягилев, импресарио Русских сезонов, хочет для следующего сезона балет, который приблизился бы к этому скандальному успеху — и по сюжету, и по звучанию. Он обращается к молодому русскому композитору: Прокофьеву 23 года, и он слывёт дерзким пианистом: его первые фортепианные концерты уже встречали свистом.

Согласно аннотации, написанной для Лос-Анджелесского филармонического оркестра критиком Гербертом Глассом, задание Дягилева было ясным: балет «на русскую сказку или на примитивную доисторическую тему». Прокофьев без колебаний выбирает второе. Чтобы понять, что означает этот заказ в истории труппы, можно обратиться к нашей статье о Дягилеве и художественной революции Русских сезонов, которая помещает эти годы в логику предприятия: каждый сезон должен был приносить эстетический шок, а русская музыка была его главным оружием.

Балет получает название «Ала и Лолли», а сценарий поручен поэту Сергею Городецкому. Композитор начинает писать в 1914 году; партитура продвинута, если не завершена, к началу 1915 года.

Городецкий, Велес и скифы: сюжет балета

Скифы — народ кочевых всадников, который с VII века до н. э. занимал степи от территории нынешнего Казахстана до севера Чёрного моря. Греческие авторы, и прежде всего Геродот, сделали из них символ грозного «варвара», а скифское золото, выставленное в частности в Эрмитаже, долгое время питало русское воображение образом восточного и воинственного происхождения. Городецкий, поэт, близкий к символистам, не пишет историческую реконструкцию: он создаёт мифологию, в которой скифы его балета противостоят тьме.

Концертные аннотации пересказывают сюжет так, со следующими персонажами:

• Велес, солнечный бог в либретто, отец Алы;
• Ала, дочь Велеса, почитаемая скифами и ставшая жертвой злого бога;
• Чужбог, злой бог (его называют также «чужим богом»), окружённый семью чудовищами;
• Лолли, скифский герой, отправляющийся спасать Алу;
• Девы Луны, которые спускаются утешить Алу ночью.

Необходимо предупреждение: в работах специалистов по реконструированной славянской мифологии Велес скорее бог скота и подземного мира, чем солнца. Сюжет «Алы и Лолли» — это литературный вымысел 1914 года, а не этнографический документ. Именно это позволяет Прокофьеву сосредоточиться на главном: звуковом столкновении света и тени.

Почему Дягилев отказался

Сам композитор либретто не вполне удовлетворён. Он находит его «слишком хорошеньким» и мечтает о грандиозной оргии злых духов в центре действия. Дягилев, прочитав партитуру, выносит приговор: сюжет кажется ему искусственным и статичным, музыка малоинтересной. Балет отвергнут. Дягилев направляет Прокофьева к другому сюжету, «Шуту» (Chout), который будет поставлен в Париже в 1921 году и станет первым балетом Прокофьева, по-настоящему поставленным Русскими сезонами.

Однако источники расходятся в вопросе о точном моменте отказа:

• автобиография Прокофьева, на которую ссылается статья «Википедии», говорит, что Дягилев отверг партитуру ещё до её завершения;
• аннотация Лос-Анджелесского филармонического оркестра относит отказ к моменту передачи клавира;
• другие комментарии, например аннотация лейбла Onyx, говорят о партитуре, законченной в начале 1915 года и почти сразу отвергнутой.

Эти версии противоречат друг другу лишь внешне: Прокофьев мог передать продвинутый вариант без последних оркестровых доделок, а рассказ композитора, записанный спустя годы, мог упростить хронологию. Установлен итог: балет отменён, и Прокофьев решает спасти свою музыку. Для полного портрета личности в этот период можно прочитать нашу биографию Прокофьева, прослеживающую путь композитора от провокационных дебютов до возвращения в СССР.

Премьера 29 января 1916 года: скандал в Мариинском театре

Из неиспользованной партитуры Прокофьев составляет концертную сюиту в четырёх частях. Первое исполнение состоялось 29 января 1916 года в Мариинском театре Петрограда, в цикле концертов пианиста и дирижёра Александра Зилоти. Прокофьев дирижирует сам. Дошедшие до нас свидетельства, все они приведены в аннотации Лос-Анджелесского филармонического оркестра, складываются в поразительную картину:

• литаврист рвёт кожу литавры, колотя по ней, и Зилоти обещает Прокофьеву прислать этот кусок кожи на память;
• в оркестре враждебность очевидна: один виолончелист ворчит, что у него больная жена и трое детей и что ему не следовало бы терпеть этот ад, а позади него тромбоны дудят ему в ухо жуткие аккорды;
• Зилоти, в восторге, заявляет, что оркестр только что отвесил публике хорошую пощёчину;
• критик музыкального журнала говорит о «скандале в высшем обществе»: первая часть принята молчанием, последняя вызывает и аплодисменты, и яростные протесты.

Тем не менее композитор выходил кланяться несколько раз. Скандал остался умеренным, далёким от легендарного шума «Весны священной» в Париже почти тремя годами раньше, но его хватило, чтобы молодой Прокофьев оказался в лагере шумных модернистов.

Несколькими месяцами позже концерт, назначенный в Москве на декабрь 1916 года, отменяется в последний момент: произведению нужен увеличенный оркестр, а мобилизация многих музыкантов в годы Первой мировой войны делает невозможным собрать достаточно исполнителей. Московский критик Леонид Сабанеев тем не менее публикует разгромный отчёт об исполнении, которого никогда не было. Прокофьев отвечает ему, что единственный экземпляр партитуры находился у него и критик, следовательно, не мог её видеть. Скифская сюита уже тогда была, на свой лад, произведением, которое судили прежде, чем услышать.

Путеводитель по прослушиванию, часть за частью

Сюита соединяет четыре картины, воспроизводящие канву балета: ритуал, битва, ночь передышки, затем победа дня. Следить за ней в этом порядке, как за историей, — самый надёжный способ войти в музыку.

I. Призыв Велеса и Алы

Первые такты сразу погружают в столкновение титанических сил: грохот меди и ударных вызывает ритуальный призыв солнца скифами. После кульминации насилия вступает тяжёлый, угрожающий марш, затем шум утихает, переходя в таинственный, почти гипнотический танец, который ведут флейты. Скрипки отвечают тревожным танцем, пока альты заставляют кружиться силуэты призраков, а контрабасы выпускают на волю странные раскаты. Именно эту часть на премьере встретили молчанием.

II. Злой бог и пляска нечисти

Это дикое сердце сюиты. В балете сцена показывает жертвоприношение Але, во время которого злой бог исполняет неистовый танец в окружении семи чудовищ. Ритмы чеканные, блоки меди сталкиваются, ударные господствуют: концертные аннотации охотно сравнивают эту музыку с роком. Неслучайно часть вдохновила других музыкантов, о чём речь пойдёт ниже.

III. Ночь

После разгула сюита меняет атмосферу. «Ночь» создаёт безмятежный, небесный пейзаж из мерцающих красочных штрихов, напоминающих звёзды и светлячков на тёмном фоне. В балете эта страница сопровождает спуск Дев Луны, пришедших утешить Алу, раненую злым богом. Это момент дыхания, делающий возможным финал, и часть, где лучше всего понимаешь, что Прокофьев не сводится к грубости.

IV. Славный уход Лолли и шествие Солнца

Лолли, герой, спасает Алу с помощью солнечного бога и торжествует над Чужбогом. Прокофьев завершает сюиту оркестровым восходом солнца, сметающим силы тьмы: нарастание мощи всего оркестра — самый эффектный момент сюиты, тот самый, что в 1916 году вызвал смесь аплодисментов и свиста.

Несколько ориентиров, чтобы слушать внимательнее:

• Слушайте тембры прежде мелодий: здесь краска важнее темы, а смена инструментов рассказывает историю;
• Следите за паузами и затишьями: места замирания, как танец флейт в начале, делают взрывы действеннее;
• Отмечайте остинато второй части: упорное возвращение одной и той же ритмической ячейки создаёт впечатление вышедшей из-под контроля машины;
• Держите слух открытым для «Ночи»: именно она отделяет битву от победы и придаёт финалу силу.

Несоразмерный оркестр

Скифская сюита написана для значительного состава, и этим объясняется, почему её так редко включают в программы. Справочные каталоги подробно перечисляют следующие силы:

Одна деталь различается в зависимости от источников: Лос-Анджелесский филармонический оркестр указывает 5 труб, тогда как статья «Википедии» даёт 4 трубы с необязательной пятой. Это расхождение, вероятно, объясняется способом подсчёта трубы in Es или необязательной партии; оно не меняет природу партитуры, рассчитанной на то, чтобы захлестнуть зал. На премьере в 1916 году этот состав сыграл против произведения: он сделал невозможным московское исполнение в военное время.

Скифская сюита и «Весна священная»: сходство и различия

Сравнение с «Весной священной» Стравинского напрашивается, и аннотации говорят об этом прямо: Дягилев хотел балет, который приблизился бы к скандальному успеху «Весны священной» — и по сюжету, и по звучанию. Обе партитуры изображают архаический мир, коллективные обряды, силы природы; обе опираются на сильно акцентированные ритмы, звуковые блоки, остинато и ударную оркестровку.

Различия слышны не менее отчётливо. Там, где Стравинский дробит мелодическую фразу и превращает ритм в почти абстрактный двигатель, Прокофьев сохраняет вкус к певучей линии, которая проступает в «Ночи» и в лирических эпизодах. Его язык более театрален, с очень резкими контрастами между взрывом и лаской. Результат менее радикален, чем «Весна священная», но более непосредственно понятен. Вероятно, именно поэтому сюита привлекает слушателей, которые не рискнули бы шагнуть в сторону самой жёсткой музыки начала XX века.

Этот период отмечает и особый момент русской истории: «скифство» — культурное течение эпохи, видевшее в степных кочевниках «азиатское» и гордое лицо России. Поэт Александр Блок опубликует в январе 1918 года стихотворение «Скифы», возвращающееся к этому образу с политическим размахом. Сам Прокофьев покинет Россию в 1918 году, всего через два года после премьеры своей сюиты.

Наследие от рока до Metallica

Написанная, чтобы напугать публику 1916 года, эта музыка нашла неожиданные отклики:

• японский музыкант Исао Томита адаптировал её первую часть в электронной версии на альбоме The Bermuda Triangle (1978);
• группа прогрессивного рока Emerson, Lake & Palmer взяла вторую часть под названием «The Enemy God Dances with the Black Spirits» на альбоме Works Volume 1;
• Симфонический оркестр Сан-Франциско под управлением Майкла Тилсона Томаса исполнял сюиту во время концертов S&M2 группы Metallica в Chase Center в Сан-Франциско 6 и 8 сентября 2019 года.

Эти три примера показывают то, что уже отмечали концертные аннотации: у музыки Прокофьева энергия рок-композиции, возникшая задолго до рока.

Какую запись слушать и с чего начать?

Для первого знакомства эталонной версией, упоминаемой в нескольких аннотациях, служит запись 2003 года, сделанная Валерием Гергиевым с оркестром Кировского театра (ныне оркестр Мариинского театра): её играет оркестр дома, где в 1916 году было впервые исполнено произведение. Наша статья о русской дирижёрской традиции от Мравинского до Гергиева объясняет, откуда берётся это звучание. Сначала послушайте подряд первую и четвёртую части, затем вернитесь ко второй ради её ритмической мощи.

Чтобы поместить эту партитуру в траекторию Прокофьева, стоит прочитать беседу, посвящённую его годам с Дягилевым, голливудскому искушению и возвращению в СССР, в которой вспоминаются скандалы Скифской сюиты и Первого фортепианного концерта. Наконец, чтобы увидеть, что Прокофьев сделает с балетом, освободившись от дягилевского заказа, следующий шаг — история «Ромео и Джульетты», другого балета, который едва не остался непоставленным.

Скифская сюита, таким образом, не случайный эпизод: это доказательство того, что отвергнутый балет может стать долговечным концертным произведением. Прокофьев учится здесь управлять оркестровой массой, играть контрастами и рассказывать тембрами, и эти навыки отзовутся в балетах, которые он напишет потом.